






























































































































































































































































Los QUE SIEMPRE ESTARAN EN NINGUNA PARTE

ten fotografias en las que ella aparece, junto a otros fundado-
res del GAM, en las a menudo confrontativas actividades de
dicha organizacion. Para marzo de 1985, apenas diez meses
después del secuestro de Carlos, Rosario debe haber sido ya
un objetivo a liquidar por el aparato represivo de la dictadura.
Al parecer, la conduccién del terror debié haber tomado la de-
cisién de hacer uso de éste para disolver al GAM, puesto que
estaba poniendo en riesgo la impunidad con la que aquel apa-
rato estaba operando. El 30 de marzo, al salir de una sesién del
GAM, el vocero de la organizacién, Héctor Gémez Calito?, fue
secuestrado por un grupo de hombres armados mientras es-
peraba un autobis. Su cadaver aparecié en la carretera de
Amatitldn con sefias de que habia sido cruelmente torturado.
El entierro de Gémez fue acompanado de una manifestacién
del GAM y Rosario fue una de las oradoras que denuncio la
impunidad con la que el terror estatal estaba operando.

Dias después, el 4 de abril, Rosario iba en su automévil
buscando una medicina para el pequenio Augusto Rafael que
estaba enfermo. La acompanaba su hermano, acaso preocupa-
do por la seguridad de ella. Facil es imaginar lo que ocurrié. El
automévil debe haber sido interceptado por varios mads, en los
cuales iban los encargados de realizar los secuestros. Esa mis-
ma noche, cuando ya el GAM se estaba movilizando para sal-
varles la vida, el automévil de Rosario aparecié embarrancado
en la carretera a San Miguel Petapa (MP/F, 7/97). Los asesinos
hicieron un torpe intento de enmascarar el crimen con un ac-
cidente automovilistico. El examen de los cuerpos reveld que
los tres, incluso el pequefio nifio de dos afios, habian sido tor-
turados. Rosario debi6 haber sido violada y peor aun, sometida
ala infamia de presenciar la tortura de su pequefio, cuyo cada-
ver mostraba sefias de haber sido martirizado. De acuerdo a
una de las fundadoras del GAM, Emilia Garcia, le habian arran-
cado las unas (EG/F, 7/97).

La violencia, lo hemos repetido una y otra vez, no puede

2 Su hermano habia sido secuestrado y desaparecido.
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ser explicada por la perversidad humana. Pero se necesita ser
perverso para poder cometer un crimen como el que acaba-
mos de relatar.

Primeras luchas, figuras para recordar

En abril de 1966 ya se destacaba la lucha de los familiares d'e
«los 28». Eran éstos principalmente madres y esposas. Decia
un testimonio de aquel momento que hacia énfasi's en las ma-
dres, que «por dias enteros estas venerables mujeres se han
situado frente al Palacio de Gobierno, soportando hambrey las
inclemencias del dia y de la noche, para pedir a .If’s responsa-
bles del gobierno el respeto para la vida de sus hijos» (FAR, 4{
1966). No tenemos a la mano el nombre de todas, pero por e
memorial en el que estas mujeres solicitan un antejuicio con-
tra diversas autoridades del gobierno encabcz.a‘do por Peraltla
Azurdia (FAMDES, 6/66a), podemos saber qui¢nes fueroln al-
gunas de ellas. Las iremos mencionando en el orden en el que
aparecen en el mencionado memorial. Iy b

Encabeza el mismo Telma del Cid de Gutiérrez, maes :
de educacién primaria y esposa de Victor 'Manucl Gutl‘er;;zr;
Cindida Rosa Yon Cerna, estudiante y hermana de Irxg i
Cerna; Jests Sosa Paz, ama de casay probabler'nente parien v
de Balbino Sosa o de Carlos Barillas Sosa; Man}dc Florentlr';
Reyes Calderén, ama de casa, probablemfante ccmyugutzi jiaas;
guno de los desaparecidos; Alicia Margarita Sosa, aImaBarillas
y probablemente pariente de Balbino Sosa o de Carlos i
Sosa; Paula Behrens viuda de Arce, ama df: casay mzti re
Fernando Arce Behrens; Laura Aldana d.e Pineda, ama eScz;sa
y madre de Humberto Pineda Aldana y finalmente, Rosa So ;:;
dad Johnson de Castillo Flores, ama de casa y esposa

illo Flores.

Leon;xrc;ieomizsctltl(r)ealizar las gestiones que siempre hacsn los
familiares de un desaparecido (visita de la' morgue, ho.spltales,
centros de detencién), estas mujeres realizaron amPllas labo-
res de denuncia y presion. Se organizaron en una efimera aso-
ciacién de familiares de «los 28» cuyo lema fue «Hasta Encon-
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trarlos con Vida» y contaron en su esfuerzo por rescatar con
vida a sus familiares desaparecidos, con el decidido apoyo de la
Asociacién de Estudiantes Universitarios (AEU), en particu-
lar de su dirigencia (s/a, 1994). Conjuntamente con el bufete
popular de la AEU, hicieron maltiples gestiones gubernativas
y Judiciales, entre ellas la presentacién de 600 recursos de ex-
hibicién (FAMDES, 6/66b). En una asamblea general realiza-
da a mediados de marzo, la AEU, resolvié efectuar una marcha
por los derechos humanos, bajo el patrocinio de un Frente
Unido de los Sectores Democriticos, la cual exigiria «el cese
de la persecucion de dirigentes politicos y la desaparicién de
las torturas, exigir el respeto a la vida humana y el cese de la
desaparicién de ciudadanos.»? La manifestacién no pudo rea-
lizarse puesto que la policia del régimen de Peralta Azurdia, la
impidié por medio de la violencia (FAR, 4/1966).

«  Esimportante destacar cémo los esfuerzos del GAM vein-
te y dos afos después, se vieron antecedidos de ¢sta luchayes
notable que el lema , «Hasta Encontrarlos con Vida», es pare-
cido al que se enarbol en los anos ochenta: «jVivos se los lle-
varon, Vivos los queremos!» Este grupo de mujeres de los afios
sesenta, promovié ante el congreso de la repiblica, un antejuicio
contra los ministros de la defensa, de gobernacién y de ha-
cienda debido a las graves anomalias que se observaron en tor-
no a la captura y desaparicién de «los 28»: participacion de la
policia judicial y de la guardia de hacienda en dicha captura,
participacién de autoridades militares en el ocultamiento de
los desaparecidos, negacion de los citados ministros de que el
gobierno los habia capturado mientras que algunos de los cap-
turados que lograron salir con vida de aquel trance, denuncia-
ron haber sido capturados y deportados (cuando éste fue el
caso) por fuerzas de seguridad del Estado (FAMDES, 6/66a).

La impunidad que tanto habrian de sufrir en las décadas
siguientes los familiares de los desaparecidos, las empezaron
a padecer aquellos que estaban luchando por «los 28». El

gl Imparcial, 17 de marzo de 1966,
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congreso de la repiblica se reunié en sesion secreta a fines de
mayo 1966, y emitié una resolucién aprobada por unanimidad,
mediante la cual se desechaba totalmente la solicitud de
antejuicio, sin que en opinion de los familiares de «los 28», en
la resolucion mencionada, los diputados entraran a hacer con-
sideraciones de orden moral y legal con respecto a la solicitud
y sin que ademds se hiciera un andlisis técnico y juridico de
dicha solicitud (FAMDES, 6/66b). El congreso fue de esta ma-
nera, complice en el encubrimiento del crimen cometldo. t:oq-
tra «los 28» y se alined sin titubear con lo que dictal?a el ejérci-
to por medio del ejecutivo. No variaria mucho la situacion de
los familiares, con el gobierno de Julio César Méndez
Montenegro, quien asumiria la presidencia en julio de 1966.
Entre los hechos que sucedieron en todos aquellos me-
ses, cabe destacar la publicacion de una de las diversas cartas
que la esposa de Gutiérrez dirigi6 al gobierno de Guatemalla.
en particular al jefe de estado coronel Enrique Peralta Azurdia
y al ministro de gobernacion, coronel Maximiliano Serrano.
Esté fechada el 8 de mayo de 1966 y hay en ella un aspecto que
nos interesa destacar, puesto que se relaciona con la
introyeccién de la cultura del terror que hemos. mencionado
pédginas atrds y que mencionaremos en las que siguen. No hay
en la carta de Telma del Cid de Gutiérrez mas que orgullo por
la condicién humana y por la participacién politica de su espo-
so: «...he sentido el consuelo expresado en las palabras de alu_an—
to y solidaridad de numerosos guatemaltecos que han se’:ntldo
profundamente lo que sucede a uno de los hombres mas ho-
nestos y mds sinceros con que cuenta Guatem’ala... Ello me
hace recordar la decisién que tomé al unirme a €l para formar
un hogar que ha sido modelo en cuanto a los valores morales.l»
La esposa no solamente destaca las cualidades ?wrales del di-
rigente, también resalta el valor humano del hijo y del padre:
«Constantemente recuerdo su amor profundo por su madre,
su preocupacién perenne por ella, expresado en tal forma que
para mi fue ejemplar y edificante, lo que me ha hecho ac‘:lmlrar
mas su calidad humana. A cada momento aparece en mi men-

171



L.OS QUE SIEMPRE ESTARAN EN NINGUNA PARTE

te con amoroso empeno atendiendo a nuestros pequefos hi-
jos, y educindolos lleno del gran respeto que siempre ha sen-
tido por las nuevas generaciones.»

Alavaloraci6n del ser humano en la vida privada se une la
admiracién por el hombre publico: «No puedo concebir que
un hombre todo bondad, fraternidad y entrega total a la bus-
queda del bien de los demds, sea recompensado en esta forma
por hombres que posiblemente tengan pocas obras de caridad
en su haber. No puedo pensar que uno de los pocos hombres
que en Guatemala no aproveché la burocracia cuando pudo
hacerlo, y que antes bien sus emolumentos los pasé a benefi-
cio de las obras sociales y culturales, sea retribuido por su des-
interés y espiritu de sacrificio en la forma tan indigna en que
se ha procedido contra él... Como guatemalteco tiene derecho
4 pensar en un camino para el progreso de la Patria... ¢Cémo
es posible que a cambio de esa forma de ser reciba tortura
fisica y peligro para su vida?» (del Cid, 5/1966).

Entre las mujeres que en 1966 lucharon por la vida de sus
familiares se encontraba una destacada luchadora social, Laura
Aldana de Pineda. Hemos hablado en el capitulo segundo, del
primero de sus hijos que fue desaparecido (Humberto el sua-
ve Pineda). No fue ninguna casualidad que del hogar formado
por dofa Laura y Humberto Pineda Catalan, surgieran tres
revolucionarios que como ya vimos terminaron engrosando la
innumerable lista de desaparecidos en Guatemala. Estudiante
de la Escuela Politécnica durante su juventud, Humberto Pi-
neda Catalan pronto empezo6 a manifestar su desacuerdo con
la dictadura de Jorge Ubico. Fue por ello encarcelado varias
veces y en una de ellas, en 1935, se le di6 por desaparecido en
dos oeasiones (s/a, 1994). Para entonces ya estaba casado con
dona Laura, quien sufrié desde aquellos afios las desazones de
la persecucion politica. El triunfo de la revolucién de 1944, no
fue para ellos sino la realizacién de un suefio acariciado duran-
te los largos afios de la dictadura ubiquista. Laura de Pineday
su esposo Humberto ingresaron al PGT y la primera, ademas
de dicha militancia, se incorporé al trabajo de organizacién de
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la mujer en la Alianza Femenina Guatemalteca, donde fungié
como secretaria de asuntos departamentales. Junto a otras
mujeres como Esther de Urrutia y Dora Franco pudieron ver
cristalizado su trabajo en marzo de 1954 cuando miles de mu-
jeres, que ellas y otras dirigentes habfan organizado (Irma
Chévez de Alvarado por ejemplo)*, acudieron a solidarizarse
con el gobierno de Arbenz (ibid.,).

Como ya hemos visto en el capitulo segundo, en julio d_e
1954 los hermanos Pineda se salieron de la embajada argenti-
na en donde estaban asilados para quedarse en Guatemala e
incorporarse a la reorganizacién del PGT (Pineda, 1988). POﬁa
Laura también participé en dichas labores reorganizativas y
fue encarcelada en varias ocasiones. En una de ellas, organizo
alas presas para que se les diera un mejor trato y ademds fungié
como su escribiente, asesorada por abogados amigos. No fue
raro entonces que en 1966, cuando su hijo Humberto fufi de-
saparecido, su experiencia le sirviera para organizar lo que junto
al Comité de Familiares de Desaparecidos (organizado en los
anos setenta), son los antecedentes del GAM.

Pero como ya lo hemos dicho, en aquellos meses de 1966,
tan llenos de sufrimiento para dofia Laura, todavia le faltaba
mucho por recorrer en ese sendero de pena. En mayo de 1976,
su hijo Luis Arturo sigui6 el camino de su hermano Humberto
y fue secuestrado y desaparecido. En julio de 1978 , conmemo-
rando los cincuenta afios de vida marital con su €sposo
Humberto, Laura de Pineda escribié un poema que cta una
suerte de balance de la vida compartida: «<Hemos teru'do pesa-
res/ hemos perdido dos hijos/ que han sido desaparecidos/ por
luchar por la patria y sus altares.»

Todavia le faltaba vivir una dolorosa prueba mis. Esta lle-
g6 en septiembre de 1985: su hija Rita fue secue§tra§a en un
cateo que el ejército realizé en el campus universitario.

Nunca aparecié.

4 Esposa de Bernardo Alvarado Monzén, Secretario General del PGT, desaparecido en
septiembre de 1972,
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Infierno sin fin

Recordando la ocasién en que estuvo desaparecido, uno de los
sobrevivientes que ha accedido a dar testimonio de su expe-
riencia concluye: «<El que menos sufre es la victima, su sufri-
miento termina tarde o temprano. El de los familiares no,
incluso se traslada de generacion en generacién. Padres y her-
manos hablardn siempre del desaparecido, esperando hasta el
dia en que se los lleven a la tumba, su aparicién, aunque sea de
sus huesos. Esto es la destruccién social y familiar.»

El sufrimiento de los familiares es incuantificable. Los
efectos de la desaparicién forzada se trasladan de una genera-
cion a otra, y en el caso guatemalteco todavia falta una investi-
gacion que trate de sopesar la desestructuracién de los que se
quedan con un duelo irresuelto por los afios de los afios. Los
que no hemos vivido esa experiencia acaso podamos imaginar
los sentimientos y atisbar el pesar permanente. No hay cua-
dros ni curvas estadisticas que nos sirvan para medir el dolor
humano. Acaso la poesfa sirva mis. :

El primer dia, el dfa en que la hija, el padre o el hermano
tenian que llegar y no llegaron es un recuerdo indelcble. La
fiesta familiar que termind en desesperacién porque el hijo o
el esposo inexplicablemente no asistieron. La comida que que-
dé inconclusa en la mesa porque llegaron a avisar que al padre
lo habian secuestrado. La vida que cambi6 porque a partir de
hoy nada podri ser igual.

Ruth Molina de Cuevas lo expresa en su poemario Y me
Vistieron de Luto:

Fue hoy

v la vida tomé otro rumbo.

Nunca mds volveria a ser la misma.
Ahora,

soy la madre de un desaparecido.

Y en un sencilla rima, escrita en agosto de 1979, Laura de
Pineda habla de la desaparicién de sus hijos Humberto y Luis
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Arturo en los mismos términos:

Con ellos la dicha
se fue de mi vida
dejando en mi pecho
profunda henda.

Dona Jacoba Siam, activista del GAM cuya hija Angela
Miriam fue desaparecida a los 18 afios de edad, dice:_ «Dfas—
pués del se€tiestro de mi hija la vida cambio. E’s como si lavida
se volvié mas oscura, como si una luz se apago. Uno vive ator-
mentada, y hasta con problemas de salud. Lo que me ha soste-
nido todo este tiempo es el trabajo con la gente, la lucha» (JS/
F, 7/97).

Angustia, rabia, culpa y dolor

La angustia inicial, la blisqueda desesperada del primer mo-
mento, «hay que hacer algo antes de que lo maten». Pe‘nsar en
cual familiar, cual amigo, cual conocido tiene influencias, con
quién se puede hablar para que no lo/a vayan a 'matar.,La bus-
queda en las policias, el ir a rogar al puesto militar mas cerca-
no. Empezar el calvario de buscar al ser amado entre los cadg-
veres destrozados que yacen en las lozas de la morgue. El decir
llorando que el hijo o la hija son seres trabajadores y honestcts.
que no merecen que les hagan lo que probablementg les estdn
haciendo, el tratar de derribar con ligrimas el muro 1mbat1bl-e
en el rostro del jefe policiaco, del comisionado militar, del ofi-
cial encargado de la base militar o del ministro con el que se
pens6 que podia haber alguna amistad. Toc'lc‘n depende de la
red de relaciones o influencias que los familiares tengan. El
testimonio escrito por Maria Elena Bustamante, publicado
como carta a su hermano Emil, desaparecido el 13 de febrero
de 1982, retrata los primeros momentos en el infierno sin fin:
«Al dia siguiente, fui a la prensa y a la radio. Llevé a mi mama
a la televisién. Cuanto caddver aparecia, esperaba reconocerte.
No sé cuantos cadédveres torturados o deshechos vimos con

175



L.OS QUE SIEMPRE ESTARAN EN NINGUNA PARTE

Danilo en el Cementerio de la Verbena. Era una oscura morgue
de madera con frias lozas de cemento... Pasaron los dias con
sus noches y segui viendo cadaveres hasta el cansancio.»
(Bustamante, 1997, p. 5)

Magda Alicia Miranda, una indigena de origen campesi-
no de la etnia mam, perdi6 a su padre a los doce afios porque
fue secuestrado y desaparecido. Trece afios después recuerda
que su papi era un cooperativista de San Juan Ostuncalco,
Quezaltenango, y que probablemente pertenecia a una de las
redes de apoyo que la ORPA tenia en el lugar: «EFdia que se-
cuestraron a mi papi yo habia salido a pasear con mis herma-
nos al parque. Cuando regresé me encontré a mi mamd lloran-
do desconsoladamente. Nos conté que a mi papa se lo habian
llevado unos hombres armados. Al principio pensé que mi papa
regresaria pronto porque no entendia la causa por la cual se lo
habian llevado. En la noche al ver que no regresaba también
me puse a llorar, lo mismo que mis cinco hermanos» (MAMC/
F, 7/97).

La madre de Magda junto a dos de sus hijos y una pa-
riente a quien también le habian desaparecido al esposo, se
dirigieron el mismo dia del secuestro, un domingo, a la base
militar de Quezaltenango, pues suponian que alli podia estar
el recién secuestrado. Fue tratada con brusquedad y prepoten-
cia, y la sacaron del lugar con amenazas. Al dia siguiente fue a
la municipalidad del lugar y hablé con la policia, los funciona-
rios solamente se dignaron en tomar nota del asunto y le dije-
ron que no le daban ninguna esperanza. El martes volvid de
nueva cuenta a la policia y los funcionarios simplemente le di-
jeron que ellos no tenian nada que ver con el asunto. Fue al
puesto militar de Santa Ana Berlin en Coatepeque y la res-
puesta fue la misma. Una semana después fue a buscar un
abogado para que la ayudara a hacer la denuncia. Ninguno de
aquellos con los cuales hablé se quiso hacer cargo del caso.
Magda recuerda: «Era dificil que los abogados atendieran ca-
sos de detenciones ilegales pues decian que a los que detenian
asi, eran personas que estaban involucradas con la guerrilla.»
Todo esto sucedia en el mes de octubre de 1984, y para ese
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entonces el GAM ya estaba funcionando. Pocos meses des-
pués, todos los fines de semana la madre de Magda viajaba a la
capital con su hijo mis pequefio para indagar si a través del
GAM podia saber del paradero de su esposo. «Fue para noso-
tros una época de mucha pobreza, recuerda Magda, mi mama
se iba con mi hermanito y nosotros cinco que todavia estabamo_s
pequefios nos queddbamos solos en la casa. No teniamos di-
nero.» (MAMCY/F, 7/98).

El caso de la madre de Magda, esposa de un cooperativista
mam de San Juan Ostuncalco, sin ninguna relacién mas allé. d.c
la propia comunidad, sin recursos econémicos para poder ini-
ciar una campaia para salvar la vida al esposo, sin conocer mu-
cho de las redes, atajos y laberintos del mundo ladino:_es el caso
de muchisimas mujeres mayas que perdieron a sus hijos y a sus
esposos. Probablemente la relacién que estableci6 con el GAI.V}
la pudo ayudar a salvar esos obstdculos, pero como sucedid
con la mayoria de los familiares de los desaparecidos_, fueran
éstos mayas o ladinos, pobres o de clase media, con influen-
cias o contactos o sin ellos, poco pudieron hacer para salvar la
vida del familiar desaparecido o al menos saber de su paradero.

Donfa Jacoba Siam, parcelaria ladina en lugar cerca tilel
puerto de San José, recuerda su desesperacién en aquellos dxgs
de marzo de 1982, cuando su hija fue secuestrad‘a en su propia
casa por un grupo de unos doce hombres vestidos de civil y
fuertemente armados: «Nosotros nos salvamos porque no es-
tdbamos en la casa. Yo estaba en el mercado vendiendo unas
cosas. Después mis papas y unos vecinos me contaron qu'e los
hombres llegaron y pusieron a mi hija a agarrar unas gallma‘:;,
pues rompieron todo lo que habia en la casa )'r‘se robar(?n mis
animalitos. Después de que se llevaron a mi li:ja. con mi e.spo—
so fuimos a la policia, por medio de una‘s_amlstades' pudimos
hablar con el jefe de los comisionados militares, enviamos una
carta a la base del puerto de San José, hablamps con gente: de
la G-2. Ensefiabamos la foto de mi hija, le suplicabamos al jefe
de la base diciéndole que tal vez €l tenia hijos que se pu§iera
en nuestro lugar. El jefe nos dijo que f:staba bueno, que iba a
ver que podia hacer. Eran puras mentiras». (JS/E, 7/97).
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La pobreza y el status minimo se convierten en una de-
sesperante barrera para poder hacer algo efectivo, aun cuando
en la mayoria de las ocasiones las redes de parentesco o rela-
ciones no sirven de mucho. La hermana de un desaparecido
en el afo de 1983, recuerda: «Teniamos un pariente que estaba
casado con la hija de Mejia Victores,’ pensamos que a través de
€1 podiamos averiguar algo. Lo unico que pasé fue que a este
pariente lo mandaron a Chile con una beca y ya no regreso al
pais.» Una a una las puertas se van cerrando. Los supuestos
amigos, los conocidos, oyen los ruegos, se quedan callados,
hacen promesas que no cumplirdn, o simplemente alzan los
ojos al cielo y dicen que no pueden hacer nada.

La hermana de Emil Bustamante recuerda también sus
estériles gestiones: «Busqué a un primo que estaba en el ¢jér-
cito y a mis excompaiieros de la Facultad de Medicina que ade-
mads eran militares, pero ninguno me ayudé... Busqué a unvie-
jo amigo de nuestro padre, el licenciado Luis Alberto L.obos
Leiva, en ese entonces a cargo de la Contraloria General de la
Nacién y miembro activo del P1D, partido en el poder durante
el gobierno de Romeo Lucas Garcia, para suplicarle ayuda. No
me la concedid. Igualmente visité la casa de Donaldo Alvarez
Ruiz, ministro de gobernacién, para pedirle a su hija que me
ayudara a entrevistarme con su padre; a ella la habia conocido
en los grupos carismaticos en los que yo participaba. Después
de ese dia, nunca me volvieron a recibir... Subié al poder Efrain
Rios Montt. Junto con nuestra madre fuimos a su casa, pero
s6lo nos recibié su esposa; mi mama le imploré que nos consi-
guiera una audiencia con el general, pero jamis lo hizo y nos
mandé al Palacio. Un amigo médico me contacté con un miem-
bro de la V Seccién del ejército -el drea de salud- cuyo herma-
no habia asumido el viceministerio de Gobernacion. A €l le
pedi nuevamente, una audiencia con Rios Montt, pero jamads
me la di6... Me aconsejé que me cuidara, por mi hija y porque
me podian desaparecer a mi también». (Bustamante, loc. cit.,).

> En el momento del relato, el general Mejia Victores era el ministro de la defensa del
régimen de Rios Montt.
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Conforme pasan los dias, las semanas, los meses, las ex-
pectativas van cambiando. Ya no se trata de localizar al familiar
desaparecido 1o mis pronto posible, antes de que lo vayan a
matar. La angustia del principio cuando se pensaba que cada
minuto, cada segundo era vital para salvarle la vida al desapa-
recido, se transforma en el aferrarse a una esperanza: <Es fuer-
te, es joven, a lo mejor esté aguantando». Se trata de localizarlo
con vida, aunque se encuentre maltrecho por las torturas que
seguramente ha estado sufriendo. Las esperanzas se van €s-
tirando, empiezan a hacerse irreales. Hemos dicho ya que el
desaparecido, hundido en un miserable cuartucho de alguna
carcel clandestina, en alguna de las instalaciones de alguna base
militar, o como también sucedid, enla comodidad o buen trato
de un secuestro que inesperadamente no estd vinculado a la
violencia o la tortura, piensa en sus familiares, los imagina I.l:’:-
rando y angustiados, tratando de hacer algo por €l También
los familiares piensan en el desaparecido.

En las noches cuando conciliar el sueno €s imposible:
cuando sélo se piensa en el dia siguiente y en lo que se podra
seguir haciendo por aquél que no estd en ninguna parte, el
familiar imagina lo que estard sucediendo con el hqo,_padre 0
hermano en ese preciso momento. ¢Tendra hambre? {Tendra
frio?. ¢Lo estaran torturando? ¢Estard encerrado en la plena
oscuridad de un calabozo? ¢Estard vivo? ¢{Estard muerto? {Es-
tar4 enterrado en algtin campo baldio? ¢O acaso su cuU€rpo
estaré siendo despedazado por fieras o aves de rapifa? «dEsta}—
rds en una fosa comin con tantos otros detenido-desapareci-
dos? éTe habrin quemado o tirado al mar o alvolcin de Pacaya?»

(Bustamante, loc. cit.,). ) .

Los familiares se sientan en la mesa sin apetito. «¢Cémo
puedo yo estar comiendo mientras mi hijo a saber que estd
viviendo?». La culpa empieza a formar parte del suffxmlento,

«{Por qué no hice tal cosa?, si yo hubiera hecho o dicho tal y
tal, no lo habrian secuestrado, tal vez no habria pasado lo que
pasé. El familiar empieza a creerse corresponsable de lo ocu-
rrido:» (NM/F, 7/98). Esta culpabilidad se ird acentuando con
el tiempo: « A veces los familiares pensamos que no tenemos
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derecho a ser felices de nuevo, {c6mo es posible que yo esté
pasando momentos agradables cuando mi familiar debe haber
sufrido tanto cuando lo estaban torturando?»(ibid.,)

Los familiares tratan de conciliar el suefio y la almohada
se convierte en el escenario nocturno de su infierno. «Antes
los gallos despertaban mis dias. -dice Ruth Molina de Cuevas
en su poemario- Ahora me cuentan en las madrugadas lo que
sufren los desaparecidos alld en Guatemala./ A lo lejos se alar-
gan las estrofas de su canto. Me dicen los lamentos de mi hijo
agonizante. Cubro mis oidos, pero su canto es una nota aguda
de dolor infinito». Las entrevistas con las autoridades civiles y
militares a veces generan esperanzas; algin gesto, alguna pa-
labra o promesa hecha por el interlocutor bastan para alentarlas.
Pero cuando las mismas se van desvaneciendo, cuando todas
las gestiones se vuelven infructiferas, aparece la rabia sorda
que genera la impotencia. Allf estin los que secuestraron a mi
hijo, los que lo estdn torturando, los que acaso ya lo asesina-
ron. Todos sabemos quiénes son los que dirigen y los que ha-
cen, los podemos ver en las calles caminando en los automévi-
les con vidrios polarizados, o acantonados detris de unos galo-
" nes y en alguna instalacién militar: «Sabes quién secuestré a
tu familiar, pero no lo puedes probar y esto crea una profunda
rabiay dolor. Alli estin los cuerpos represivos que desintegraron

tu vida y la del ser amado pero eso no se puede probar cuando
hay impunidad.»(ibid.,)

Las introyecciones de la cultura del terror

Pero no todos los familiares reaccionan igual.

El terror es un arma eficaz para moldear conductas y no
es algo absolutamente insélito ver que alguien sea capaz de
lamer el garrote que lo azota. Hemos hablado de esto en pégi-
nas anteriores cuando nos referiamos a la introyeccién del te-
rror. No es raro ver c6mo la desaparicién de un ser amado pue-
de dividir a los familiares. Algunos de ellos piensan que la tra-
gedia es el resultado légico de las actividades del desapareci-
do. Si el desaparecido procede de una familia en la que varios
de sus miembros son partidarios del orden establecido, del
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gobierno en turno, o estdn influenciados por la propaganda
reaccionaria, no ser raro oirlos hablar de la victima diciendo
que «fue justo lo que pasé, porque para queé se involucré en
actividades politicas» (ibid.,).

Pero no necesariamente se necesita estar identificado con
el establishment para observar la introyeccién del terror. Basta
con sentir un miedo profundo para empezar a sentir rabia con-
tra la victima en lugar de hacerlo contra el victimario: todp lo
que ahora nos estd pasando es culpa de él/ella, si nos hubiera
hecho caso, si hubiese dejado de hacer lo que hacia, no esta-
riamos ahora viviendo lo que estamos viviendo. No solamente
el dolor provoca las anteriores lamentaciones, tamblfen es el
temor a las represalias sobre otros miembros de la mlsma..El
desaparecido con sus actividades, «no solamente expuso su vida
sino también la de sus seres mas queridos». «He observado
casos, agrega Nineth Montenegro, de familiares.que aprove-
chando que la victima no llevaba el mismo apellxdq niegan U
ocultan su relacién de parentesco».(ibid.,). La' familia pue.de
empezar a dividirse, algunos de los famil.iares sienten que tie-
nen que pelear por la vida del ser querido; otros l.o dan por
muerto y prefieren alejarse de todo lo que los Pueda involucrar
con el desaparecido. «En la familia se empiezan a observar
posiciones encontradas, ypuede suceder que aquél que se at.re-
ve a enfrentar al Estado mismo por la vida de su desaparecido,
sufre un aislamiento del cual vienen muchos problemas emo-
cionales. Lo empiezan a ver diferente, como un ser d?l cual
hay que alejarse porque lo pueden matar, porque esta loco,
porque lo correcto es quedarse callado» (1b1c:l..,).

«A raiz del secuestro, recuerda otro familiar, hubo un ale-
jamiento de amigos, vecinos, familiare§. Nos quedamos solos.
Incluso entre los hermanos hubo divisiones. A uno de Fllos lo
secuestraron con el pretexto de robarle y lleno de miedo se
retiré de lo que estabamos haciendo para que nuestro pariente
apareciera. A otra hermana la aislamos de todo porque no le
tenemos confianza al marido, otra més tuvo problemas en su
matrimonio porque el marido la presiond para que ya no se

metiera». (RMR/EF, 71797).
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Pero la introyeccién de la cultura del terror no termina
alli. En no pocas ocasiones el miedo hace asumir a los familia-
res que el desaparecido era una suerte de delincuente que tuvo
su merecido al ser secuestrado, presumiblemente torturadoy
asesinado. A la par de la rabia y del dolor, se empieza a obser-
var un sentimiento de vergiienza. Algo asi como lo que pueden
sentir los familiares honrados de algtin conocido narcotraficante,
estafador u homicida o como en ocasiones sucede con todo
aquél de sus miembros que fue un discapacitado mental o tuvo
una vida licenciosa. Esto es muy comin en familias ladinas de
clase media que han sufrido el flagelo que hoy analizamos. La
familia oculta la tragedia familiar ante los conocidos que no
saben que existe un desaparecido en 1a familia.

Y asi, el desaparecido, desaparece una vez mas.

La victima se convierte en un secreto de familia, en un
hecho bochornoso, en algo de lo que no hay que hablar y si es
posible, hay que olvidar. El temor al «qué dirdn» opera de ma-
nera verdaderamente retorcida en estos casos. Ser familiar de un
desaparecido puede afectar la imagen de la familia ante la red
de relaciones sociales que ésta tiene, lo que coloquialmente se
llama «la sociedad». «Nosotros somos una familia llena de com-
plejos, afirma la hermana de un desaparecido, la gente nos ha
hecho creer que somos familiares de un delincuente. Habia
veces en que yo estaba en una reunién social y de repente al-
guien hablaba de alguna persona a la cual habian desaparecido
y empezaban los comentarios acerca de que era muy bueno
que los desaparecieran, que para que estaban metidos en co-
sas... Y yo con un hermano desaparecido y sin poder decir nada».

El sentimiento de vergiienza nace con la percepcidn de
que ser familiar de un desaparecido es un hecho malo. Rosa
Maria Rivas, hermana de Raiil Rivas Rodriguez, desaparecido
el 6 de junio de 1983, evoca un recuerdo particularmente dolo-
roso para ella: «El afio en que desaparecieron a mi hermano yo
me gradué en el colegio E/ Sagrado Corazén. Eramos un gru-
po muy unido y mis compafieras decidieron que ese afio la ce-
remonia de graduacidn serfa en el Teatro Nacional. Cuando yo
se los conté a mis papis ellos se negaron, el dolor era tan gran-
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de que no tenian por qué participar en algo asi. Se lo dijeron a
los directores del colegio y ellos se solidarizaron y la ceremo-
nia se hizo en el local del colegio. Asi se supo lo que sucedia en
mi familia. Todas mis compaiieras (eramos 22), excepto dos,
me dejaron de hablar. Sus papis les prohibieron que tuvieran
relacién conmigo». (RMR/F, 7/97). .

«La Gnica hermana con la que yo tengo relacién, agrega
la madre de la misma victima, me ha dicho «los que se metena
babosadas que vean como salen» {Usted cree que ahora que
han salido cosas en el periédico sobre mi hijo desaparecido,
alguno de mis familiares me ha dicho algo? Mi hijo se ha con-
vertido en un tabd, ni lo mencionan». (MRR/F, 7/97). La ma-
dre de la victima se ha refugiado en la religién, en el grupo de
los carismadticos, pero alli tampoco le ha comunicado 2 padle
de su situacién, «No he dado mi testimonio, porque dc.cxr de-
saparecido es decir lo peor, es decir comunista, es decir gue-
rrillero» (ibid.,). Después del hecho que avergiienzaala fami-
lia, viene el silencio. Parientes y amigos no hablan del e}sunto,
no por solidaridad con el dolor ajeno, sino porque en si el he-
cho es vergonzoso. La sancién social, el §i{e’ncxo de parientes y
amigos, el tener que ocultar la desaparicion, todos estos he-
chos van generando un rencor hacia la sociedad. <<Pe voy a ser
sincera en relacién a lo que siento ahora: siento odio a la socie-
dad, porque ven que estdn matandoala ge.xllie y no hacen nada.
¢{Que se puede esperar de Guatemala?» (ibid.,). N

La muerte o la desaparicién de un ser querido, es vivida
con la misma intensidad de dolor en todos los émbftos. No
obstante ello, etnia y clase actian como faf:tores que influyen
en la modelacién del dolor. Las mamfestacmn.es de la
introyeccién de la cultura del terror que hemos VFflldO men-
cionando, acaso sean mds frecuentes en las fal_mllas ladinas
urbanas de clase media. Estas familias viven en cmdasles gran-
des, en donde el espiritu de comunidad se ha perdido y por

tanto los lazos de solidaridad se hacen laxos o desaparecen.
Las convenciones sociales de clase media, el mantenimiento
de la apariencia, y la inexistencia de solidaridades grupales a
menudo convierten el mundo de los familiares del desapareci-
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do, en un dmbito lleno de soledad. En las comunidades mayas
no existen las convenciones ni las necesidades de apariencia
que es posible ver en las clases medias ladinas y por el contra-
rio, el vivir en comunidades relativamente pequefias y articula-
das por la solidaridad étnica, hace que la familia del desapare-
cido reciba muestras mayores de afecto solidario.

Es necesario no exagerar la anterior diferencia. Uno de
los peligros en los cuales se incurre en la revaloracién de lo
étnico, es el del romanticismo. En el acto de rescatar algo que ha
sido tan vilipendiado por el racismo y el clasismo existentes en
la sociedad guatemalteca, se puede llegar a ser ciego ante el
hecho de que las grandezas y miserias humanas estan presen-
tes en todos los 4mbitos donde existe lo humano. Magda Alicia,
de la etnia mam, recuerda su experiencia a los doce afios cuan-
do su padre fue desaparecido en San Juan Ostuncalco: «Cuando
a mi papi lo desaparecieron, los vecinos y amigos se portaron
muy solidarios con nosotros. Bueno, no todos. Porque cerca de
donde nosotros viviamos, vivian también una familia cuyos hi-
jos eran oficiales del ejército (un teniente y un subteniente),
ellos se refan de nosotros cuando secuestraron a mi papa. Nos
decian que el ejército habia logrado lo que queria. Yo era pe-
quefia y no entendia lo que nos decian. Estos oficiales eran
indigenas pero ya se vestian como ladinos, su mama4 era indi-
gena. Otro sefior nos dijo un dia: «Bueno si a Diego lo desapa-
recieron es porque algo andaba haciendo» (MAMC/F, 7/97).

Aun en las comunidades aldeanas de poblacién maya, el
conflicto dividi a la poblacién y las diferencias religiosas (en-
tre catélicos y protestantes fundamentalistas), las rivalidades
personales o por linderos de tierras, o bien las derivadas de la
diferenciacién social en la comunidad, se engarzaron con el
conflicto que existia entre los que apoyaban a la insurgencia o
al menos simpatizaban con ella, y aquellos otros que no solo
participaban en las patrullas de autodefensa civil -lo cual por
lo demads era obligatorio-, sino simpatizaban con su labor.

Hecha la anterior salvedad, hay que insistir en la solidari-
dad grupal derivada de la etnia y de la comunidad. Sintetizan-
do las experiencias vividas a lo largo de afios al frente del GAM,
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Nineth Montenegro afirma: «La familia indigena (a pesar de
que en ocasiones se dividi6 porque unos apoyaban a la guerri-
lla y otros a las patrullas de autodefensa) en términos genera-
les tiene mds lazos de unidad y de convivencia. En la familia
ladina impera mads el egoismo, el individualismo por lo que no
puedes colectivizar o socializar tu dolor,y si lo haces te pueden
cortar la entrada. En casos extremos algunas familias han lle-
gado a enloquecer. Entre los indigenas no sucede porque hgy
solidaridad y apoyo entre la gente». (NM/F, 7/97). Magda Ali-
cia Cabrera recuerda su experiencia: «<Como familia empeza-
mos a sufrir porque la gente empez6 a hacer preguntas acerca
de mi pap4, si realmente estaba metido en alguna organiza-
cién. Un tio nos ayudé mucho, era el que hacia degennsta del
pueblo, pero luego él tuvo que salir huyendo tafnbxen. Cuando
regres6 en 1985, lo secuestrarony lo desaparecieron. Los veci-
nos nos ayudaron también, no sélo moralmente sino también
econémicamente». (MAMC/F, 7/97). .
Nuevos matices hay que introducir a las ecuaciones
ladino=individualismo, indigena=solidaridafl. Doiia Jacoba
Siam, parcelaria ladina, recuerda su experiencia en una comu-
nidad predominantemente ladina: «Cuando secuestraron a (;nl
hija, amistades y vecinos se alejaron de nosotros por miedo.
En esos tiempos sélo nos medio saludabap, pero pasadp un
tiempo nos empezaron a ayudar. Unas amxstgdes nos dieron
posada en el monte pero luego tuvimos que salir c.ie alli porque
a ellos también los empezaron a molestar los militares». (JS/F,
7/97). Magda Alicia Cabrera recuerda c6mo los dos hom:fées
indigenas vinculados al ejército se refan de_ellos. pero también
recuerda la solidaridad de una mujer ladina: «Tuvimos tam-
bién la ayuda de una vecina. Esta sefiora era la hermana (.lc'al
general Gramajo®, parece que ellano an\patlzabg con los mfh-
tares. A lo mejor era porque a su marido también lo habian
matado a balazos.» (MAMC/F, 7/97).

¢ Se est refiriendo al general Héctor Alejandro Gramajo, ministro de la defensa en el
gobierno de Vinicio Cerezo Arévalo.
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Esposas e hijos

El drama de la desaparicion forzada, solamente empieza cuando
la noticia del secuestro de la victima llega a sus familiares. El
sufrimiento de los familiares, ha dicho un sobreviviente, se
transmite de una a otra generacién. «Los efectos de la desapa-
ricién forzada son gravisimos, no terminan en una generacion».
(NM/F, 7/97).

En el poemario antes citado, Ruth Molina de Cuevas lo
expresa:

Los hijos de los desaparecidos

son bandadas de gorriones
extraviados en la jungla
del tervor.

Lassituacién de los familiares del desaparecido se empie-
za a tornar ambigua con el tiempo. Pasan los meses y los afios,
¥y aquél que desapareci6 nunca regresa al ambito familiar. No
estd muerto, no lloraron ante su cadéver, no lo enterraron, pero
tampoco forma parte de la vida cotidiana familiar, no participa
de los cumpleafios, de los funerales ni de los bautizos, de las
penas o de las alegrias. Tampoco estd vivo, a no ser en la terca
memoria de los que lo amaron. Después de 15 afios, Maria
Elena Bustamante escribe: «Desde ese 13 de febrero hasta la
fecha tengo un suefio recurrente en el que te encuentro y te
digo: Fijate que siempre suerio que te encuentro, pero no era
verdad. Ahora sé que no va a ser sélo un suerio, porque hoy si te
encontré». (Bustamante, loc. cit.,). Rosa Maria Rivas también
suefia a su hermano Rail: «<Hay veces que lo suefio. Lo abrazo.
Siento su olor, su aliento. iEs tan real!» (RMR/F, 7/97).

Y asi como en el epigrafe anterior esbozamos una distin-
cién de etnia y clase en cuanto a c6mo se vive la desaparicion,
aqui intentaremos hacer lo mismo con relacién al género. La
desaparicion del cényuge no la vive de igual manera la mujer
que el hombre. En el caso de la mujer, la presién social con
respecto a la lealtad o fidelidad al desaparecido es mucho ma-
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yor. Finalmente la esposa o compaiiera de aquél que fue de-
saparecido no es una viuda, no tiene un permiso explicito para
buscar otra pareja. La cényuge del desaparecido empieza a
agregar al sufrimiento de la desaparicién del ser amado, la opre-
si6n del «doble standard» -el hecho de «ser medidas con dis-
tinta vara»-, con el que la sociedad castiga a todas las mujerfas.
La situaci6n se agrava todavia mis si es el caso de que la mujer
que tiene a su cényuge desaparecido, se ha embarcado en la
lucha por la aparicién con vida del seramado. Es una deslea_ll-
tad al desaparecido el tener la necesidad de una nueva pareja,
de rehacer la vida, de intentar volver a encontrar una vida feliz
con otra persona: «¢{Acaso no estaba sufriendo mucho por el
marido? Valiente sufrimiento era éste, mirenla si ya anda-con
otro hombre».

La culpabilidad que en general sienten los familiares de
los desaparecidos de volver a vivir una vida normal, se convier-
te en algo feroz en este tipo de casos. No fue aislado el caso de
resentimientos o pugnas entre el grupo de mujeres que luchz}-
ban por los desaparecidos, el que alguna de ellas un Puen dia
apareciera con otra pareja. Tampoco fu€ una excepcion el que
el Estado guatemalteco agitara el machismo para c!espfestn—
giar a aquellas que enfrentaban a la impumqad. Mas atn, la
inteligencia contrainsurgente en ocasiones disefi6 operativos
cuyo objetivo era aniquilar moralmente a alg:una de las. muje-
res que estaba luchando por los desapareczdos: Imaginando
los sentimientos de ambigiiedad o de extrafiamiento que pa-
decian dichas mujeres con sus nuevas parejas, puede calcular-
se el efecto psicolégico que puede ocasionar el que se secues-
tre temporalmente al nuevo compafiero de vida de alguna de
ellas, y que entre los interrogadores se encuentre uno que se
identifica como el desaparecido cényuge de ésta.

Pero no se necesita de operativos de guerra psicoldgica,
para que la culpabilidad se convierta en las cényugfes dedesapa-
recidos en una carga abrumadora. «Esto s_ucedxo much?s.ve-
ces, recuerda Nineth Montenegro, con mujeres que participa-
ban en el GAM. Habian reconstruido su vida pero lo ocultaban
y no era sino hasta que aparecian embarazadas que nos déba-
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mos cuenta lo que habia pasado. Tenian miedo de presentar
su nueva pareja, de decir que ya tenian otro compaiiero.» (NMF,
7/97). La sancién social, para lo cual no se necesita la
maquiavélica accién del Estado que busca desprestigiar la lu-
cha por los desaparecidos, agobia a muchas de estas mujeres.
En realidad dicha sancién social empieza por la familia, espe-
cialmente por la familia politica, «<Usted ya se olvidé de mi hijo,
porque como ahora ya tiene otro marido»; la censura continda
en el trabajo, en la red de amigos y parentesco extenso. Nueva-
mente parecieran haber diferencias entre las comunidades in-
digenas y las ladinas con respecto a este asunto: «En la pobla-
cién maya a la mujer-no se le recrimina el hecho de reiniciar su
vida, la apoyan, la estimulan, consultan en la comunidad y el
consejo de ancianos». (ibid.,).

En buena parte de las ocasiones las mujeres logran re-
construir su vida, y pueden hacerlo con un equilibrio emocio-
nal aceptable. En otros casos, la censura social que genera
culpabilidad, y la ambigiiedad de la pérdida del ser amado en
el caso de la desaparici6n forzada, eventualmente desestabiliza
emocionalmente a algunas de las mujeres que buscan rehacer
su vida. He aqui que de repente son concientes de que tienen
un nuevo compaiiero, que han tenido hijos con €l, que su vida
es distinta a la que tenian y sienten una sensacién de extrafia-
miento con respecto a esa realidad: «¢Que hago yo con este
hombre si mi esposo es Joaquin?. {Que pensaria €l si supiera
que yo vivo ya con otro hombre?» El espectro de la vida pasada
sigue gravitando en la vida cotidiana. Solamente hay un reme-
dio, olvidar, tratar de no recordar que pasé6 lo que pasé, y si se
tiene éxito en ello, entonces se podrd pasar un tiempo feliz,
asumiéndose en su nueva vida, dindose permiso para ser feliz
de nueva cuenta. Hasta que viene un hecho, una imagen, una
palabra, una cancién, una pelicula, cualquier cosa que le re-
cuerda que hace afios habia un hombre al que ella amé y que no
estd vivo, pero tampoco se sabe con certeza que estd muerto...

Algunos de los hijos de los desaparecidos fueron desapa-
recidos también. Conforme el tiempo fue pasando y en el mun-
do de la clandestinidad se fueron formando parejas y de ellas
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fueron naciendo hijos, las casas de seguridad se fueron po-
blando de chiquillos crecidos en la conspiratividad. La mayo-
ria de ellos sobrevivieron, «Otros, los menos por fortuna, se
perdieron para siempre en la vorigine de la guerra» (Paye.ras,
1987, p. 46). Cuando ejércitoy policias lograban capturar vivos
a los habitantes de una de las casas de seguridad, hombres y
mujeres, adultos y nifios, eran tragados por la enorme y oscura
boca de la contrainsurgencia. No son escasos los testimonios
acerca de mujeres desaparecidas viviendo con a!guno de sus
hijos en una circel clandestina’. ¢Que habrd sido d.e ellos?
¢Habrin compartido la suerte de sus padresy se ht{nfileron en
la oscuridad de la incertidumbre? ¢Habran sobrevivido y fue-
ron dados en adopcién? ¢ Habran ido a parar a algunas de esas
casas cuna en donde se mantienen a infantes mientras se les
vende? . .

Los hijos de los desaparecidos que no corrieron la misma
suerte que sus padres, también muestran efectos que quizds
se mantengan durante toda su vida. Estos dependen de la ma-
nera en que la familia haya tratado el problema. Hay que reccg—
dar que los sentimientos familiares son contradictorios. t.s
posible encontrar angustia, rabia, dolor, culga, temor, resenti-
miento. El resentimiento hacia el desaparecido por haber Pf‘f’
vocado a la familia una situacién terrible, puede ser transmiti-
do a los hijos de la victima. Finalmente si no se tiene al gadre o
a la madre es porque «su irresponsabilida-c.i loo l'ft llevé a una
situacién en la que dejé huérfanos a sus hleS».’SI este resen-
timiento es combinado con una antipatia de caracter ideologi-
co hacia la victima, los hijos de ésta pueden crecer emponzo-
fiados por las versiones de la familia. «Los dqs hijos dél primer
matrimonio de Radl, menciona dofia Marina Rodriguez de
Rivas, tuvieron la desgracia de quedar hpéf-fanos de' madre tres
afios después de haber desaparecido mi hijo. Se criaron con la
abuela materna que es emelenista’, entonces les meti6 tanta
cosa en la cabeza a mis nietos que ellos, Dios guarde, ni nos

? Uno de ellos puede encontrarse en Payeras, 1987, p. 83 .
8Miembro del partido ultraderechista Movimiento de Liberacién Nacional.
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visitaban. Hasta hace algin tiempo que medio han llegado a
vernos, pero no nos frecuentamos mucho».(MRR/F, 7/97).
Buena parte de los hijos de los desaparecidos, perdieron
a su padre o a su madre cuando eran muy pequefios. No los
conocieron, y la Gnica referencia que tienen de ellos es la que
los familiares sobrevivientes les dan. Asi, la idea que tienen es
la que éstos les han inculcado. Pero ain en que la madre, el
padre, los abuelos, segin sea el caso, han tratado de proyectar
una imagen positiva, en ocasiones los nifios después converti-
dos en adolescentes resienten el «abandono» de que fueron
objeto por el o la desaparecida. <Hoy la mayoria de los nifios
que fueron victimas de la desaparicién de sus padres, asevera
Nineth Montenegro, son adolescentes, que han creado dife-
rentes formas de reaccién. En algunos casos no quieren saber
absolutamente nada de sus padres, pues sienten que ellos fue-
ron injustos al pensar primero en otras personas y no en ellos,
sienten que no pensaron en el amor a la familia, sino pusieron
en primer término sus ideales y no su responsabilidad como
padres. Otros viven en la duda con respecto a quiénes fueron
sus.papis, si realmente los amaron. Otros mds llegan a odiar
realmente a sus papds o por lo menos piensan que no merecen
respeto. Esto es muy doloroso». (NM/F, 7/97).
Cada uno de los hijos de los desaparecidos procesa de
manera diferente la desaparicién de su padre o de su madre,
aan viviendo en el mismo hogar y con los mismos familiares.
Dos hijas de un militante comunista de toda la vida, evalian el
sacrificio de su padre, desaparecido en 1981, en la mullida sala
de una casa de clase media acomodada. Ambas recuerdan sus
sentimientos el dia que se firmé la paz en Guatemala, en di-
ciembre de 1996. La primera de ellas le dice al autor de éste
trabajo: «El dia que se firmé la paz en Guatemala, recuerdo
haber sentido una rabia tremenda. A mi papi lo desaparecie-
ron cuando nosotros estabamos todavia muy jévenes. iCuantas
veces he extranado a mi papal, icudntas veces lo he necesitado!
Me duele mucho pensar en cuinto pude haber aprendido de él
y cudnto de él me perdi. Cuanto sacrificio de tanta gente, entre
ellas mi papi, para que todo haya terminado en esos acuerdos
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de paz que no sirven de mucho.» La otra 'hija tiene una per-
cepcién diametralmente opuesta del sacrificio de su padx:e: «Ese
dia, cuando se firmé la paz, me emocioné mucho. Pensé que el
sacrificio de mi pap4 por lo menos habia fructificado en algo,
que en algo habia avanzado Guatemala y que en ese algo, al
menos un poquito se le debia a mi papé». ‘

La percepcién de el o la ausente, depende‘ fle las orienta-
ciones valorativas que hayan introyectado los 'h’qos. La .1deolo-
gia juega un papel decisivo en la reconstrucmon.de la imagen
paterna o materna, y no €s una gran novedad decir que en mu-
chas ocasiones en la conformacién de la ideologia influyen las
afectividades, los odios, amoresy resentimientos. De todo ello
depende que el hijo o hija deploren el sacx:if.icio del padre (.)'de
la madre, que lo vean como algo que fue iniitil 0 algo que vali6 la
pena, que se sientan avergonzados de ellos o que por el contra-
rio, recuerden con orgullo su generosidad y su entrega a los
ideales. En una sociedad como la guatemalteca, en la.que la
introyeccién de la cultura del terror es algo tan difundido, no
seria extrafo que la primera de las actitudes fuera la que pre-
dominara. Pero ésto ultimo, se establece como una hipdtests
para otra investigacion.

Inapagable esperanza

El duelo no es mis que el proceso de acostumbrafme_tnto ala
nueva situacién que se abre paso después de una pérdida. lgpr
Caruso en su clisico La Separacién de los Amantes, ha escrito
que «una de las experiencias mas dgl’orosa.s para el homﬁre
-quizés la més dolorosa- es la separacion definitiva de aquellos
a quienes ama.» (1987, p. 5). E! duelo amoroso, el que se pro-
duce cuando una pareja amorosa termina, no_es Otl':cl cosa qule
el proceso de resignacién que tiene que asumir aqlfe.l oaquella
que deja de ser amado por el sencillo pero catastréfico hecho,
de haber muerto en la conciencia del ser amado (p. 13). Es lfl
propia muerte en la conciencia deaquélo aguella que nos amo,
lo que lloramos en semejantes trances. o blen-cuando el amor
ha terminado en ambos miembros de la pareja, es la muerte
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reciproca en la conciencia de cada uno de ellos lo que hace
vivir el duelo. En el caso de la muerte fisica lloramos la partida
definitiva del que murié, el nunca mais volverlo a ver en toda la
eternidad. O si es el caso de alguien que cree en la inmortali-
dad del alma, por lo menos dejarlo de ver en esta vida, que no
es poca cosa.

Pero tanto en el duelo amoroso como en el duelo por la
muerte fisica, la realidad se impone contundentemente. Del
ser amado que nos dejé de amar y se fue, al rato nos llegan
noticias de que vive feliz y enamorado con otra persona. Acaso
podamos verlo otra vez, y en el mejor de los casos nos saludara
afectuosamente pero sin ningin erotismo. Comprobaremos

que vive, pero que aquél o aquella que nos amo ya no existe,
"y que la persona que tenemos enfrente es un ser distinto a
aquél que evocamos. Empezamos a estar listos para recomen-
zar nuestras vidas, y amar nuevamente. Cuindo perdemos a
alguien porque murié, nos sucede un proceso similar. Lo ve-
mos en el ataid, con el rostro desencajado y la palidez
cadavérica que acompafia a todo aquél que ha perdido la vida.
Lo acompafiamos y lloramos una 1ltima noche y luego, lo en-
terramos. Al dia siguiente comenzara el primer dia del resto
de nuestras vidas. Y con éste, el camino de la resurrecciéon a
través del olvido, que nunca serd total pero que serd mayor
cada dia que pase. _

El duelo por un ser querido desaparecido es distinto de
acuerdo al testimonio de todos aquellos que han atravesado
por tan infausta experiencia. «A diferencia de la certidumbre
que presentan los familiares que entierran a un ser querido que
ha sido ejecutado, el familiar del desaparecido vive la incerti-
dumbre pues no entierran el cuerpo del ser amado. El familiar
de aquél que ha muerto de muerte natural o que ha sido asesi-
nado, elabora su duelo a partir de que ve el enterramiento de
su ser querido. Nosotros los familiares de los desapareci-
dos siempre estamos elaborando historias, creyendo lo que nos
dicen, que de repente esti vivo o viva.» (NM/F, 7/97). Maria
Elena Bustamante expresa lo mismo en su testimonio: «Tuvi-
mos una infancia dificil que, afios mas tarde, fue marcada por
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la negacién de la muerte... Queria que aparecieras, aunque fuera
muerto, pero la vida no me concedié ese deseo». (Bustamante,
loc. cit., )

El duelo en éstos casos se convierte en una suerte de tor-
mento de Sisifo. Cuando la angustia, la rabia, la desesperacién
y el dolor han pasado, entra la resignacién. «L.o més seguro es
que esté muerto, no pudo haber durado tanto tiempo, no pudo
haber aguantado tanto tiempo las torturas y el maltrato. No
puede ser que haya pasado tanto tiempo sin comunicarse, él/
ella que nos amaba tanto y se preocupaba tanto por nosotros».
Ha llegado el momento entonces de pensar que el ser qu.end?
forma parte de un pasado que nunca volvera. ¢Pero y si estd
vivo? ¢Y si lo que sucede es que simplemente el ejército no lo
deja comunicarse con nosotros? El familiar oye de rumores
acerca de algiin desaparecido que ha sido visto vivo en alguna
de las calles o campos del pais. Oye de casos de desapareadqs
que luego han sido vistos trabajando en alguna dependencia
del gobierno, muchos afios después de que se le daba por
muerto. {No seré éste el caso de nuestro ser amado? {No esta-
ré precipitindome en darlo por muerto y querer volver a amar
y reconstruir mi vida? El ciclo del duelo comienza de nueva
cuenta, la resignacién se convierte en incertidumbre, y a la
convalescencia emocional le sucede la tristeza y la depresion.

En otras ocasiones, el efecto es tan devastador que el fa-
miliar ya no soporta la vida. La desaparicion es asumida como
una pérdida definitiva. Pero la fragilidad interna del doliente
es tal que busca en el suicidio el fin de sus sufrimientos: «Este
fue el caso del esposo de Irma Marild Hichf)s. El estaba en
México cuando la desaparecieron y se enterd. Vino a ver que

sucedia. Al cabo de un tiempo se fue a los Estados Unidos y
después se suicidé». (NM/F, 7/97).

A veces los familiares alimentan sus esperanzas con ver-
siones poco creibles de amigos, vecinos o conocidos que afir-
man haber visto al desaparecido. Algunas de estas versiones
son de buena fe, alimentadas de la comiin esperanza en que el
desaparecido esté con vida. Se nutren del deseo de volve}‘ a
verlo, y ese deseo hace confundir al desaparecido con alguien
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de similar apariencia fisica que se ha visto caminando por alli.
Otras estin llenas de ponzofia: «<Dicen que vieron a tu herma-
no en una manifestacion en la calle, estaba drogado y andaba
reconociendo gente para denunciarla». Otras pueden ser in-
genuas y sustentadas por malos entendidos, y otras pueden
ser inducidas por la inteligencia contrainsurgente a efecto de
propiciar la desmoralizacién: «Sefiora, la otra vez que yo esta-
ba trabajando en El Petén se me acercé un hombre que iba con
uniforme y acompafado de unos kaibiles. Me pregunté siyo la
conocia a usted, me dijo su nombre y el de sus hijos, me pre-
gunt6é como estaban. Era un sefior medio gordo, moreno, con
el pelo peinado asi y as4, tenia bigote y un lunar aqui en la
cara». Las versiones también pueden estar permeadas de sen-
timientos de simpatia al régimen que estd desapareciendo a
sus adversarios: «Tanta bulla que estin metiendo por fulano
de tal, si estd vivo, 1o que pasa es que se fue a la montaiia con
los guerrilleros», «si lo que pasa es que se fue a los Estados
Unidos», «si lo que pasa es que se fue con otra mujer y se hizo
el desaparecido».

Dofia Emilia Garcia recuerda cémo en la entrevista que
tuvieron con el jefe de estado general Mejia Victores, para tra-
tar el caso de su hijo desaparecido, el referido militar hizo és-
tas insinuaciones. La situacién no cambié cuando se pasé del
gobierno militar al gobierno civil: «Cuando Vinicio Cerezo era
candidato a la presidencia, nosotros los del GAM tuvimos en-
trevistas con €l que nos parecieron muy positivas. Nos prome-
ti6 que si €l llegaba a la presidencia, lucharia por los desapa-
recidos y en tres meses nos daria resultados. Las primeras
audiencias que tuvimos con él siendo ya presidente de la repa-
blica, fueron muy cordiales, nos traté muy bien. Nos dijo que
se iba a crear una comisién que se encargaria de la aclaracién
de la situacion de los desaparecidos. Con el tiempo, las prome-
sas no se cumplieron, las reuniones con él se hicieron més
cortas y el ambiente de las mismas cambid. Todo terminé en
que nosotras lo atacibamos y él no se quedaba callado, nos
dijo que éramos unas masoquistas, que nuestros esposos o hijos

ya no iban a aparecer, que se habian ido con otras mujeres, o
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que se habian ido a la montafia como guerrilleros, o que s€
habian ido a trabajar a Estados Unidos». (EG/F, 7/97). .
Las noticias acerca de que el desaparecido o desapareci-
da pueden estar vivos acaso sean inverosimiles, pero dejan
abierto el camino a la incertidumbre. Esa incertidumbfe, la
inapagable esperanza, en ocasiones pueden llegar a ocasionar
alucinaciones. Recuerda Nineth Montenegro: «Hubo el caso
de una compaiiera del GAM, que todos los sébadf)s cuando
nos reuniamos, nos contaba que habia visto a su hijo que 2 lo
lejos desde el barranco de los guacamayos la saludaba y le pe-
dia ayuda. Tanto insisti6 la sefiora que s¢ pensé que podria
haber una circel clandestina por alli; se investig(? yse llegb ala
conclusién de que la sefiora estaba teniendo alucinaciones, lle-
gando a creer que su hijo estaba en ese lugar. Es tanto lo que te
afecta la desaparicién que empiezas a crear tu propio mundoy
a enloquecer». (NM/F, 7/97). _
La madre de una muchacha desaparecida. !e cuenta a:ﬂ
autor que un tiempo después de la desgracia familiar, su r;:a?-
do se puso abeberyla abandoné. Estaba totalmente alcoho dl;
zado pero seguia trabajando: «Una vez que andaba busc;;.mn
trabajo como albaiiil, vi6 que unos much?chos lo llama ?j n Z
cuando él iba a ver que querian se escondian. A los pocos dia
estaba bebiendo en una cantina cuando un hombre se le acer;
c6 y lo invité a una cerveza. Le pregunté por su notnbre y a1
responder mi esposo, el hombre a su vez s€ presento corp}c:fa
esposo de mi hija desaparecida. Al ratito s€ aparecié mi hyj
con un nifio en los brazos y le pregunté por nosotros, que chnO
estibamos y le dijo que no se preocupara que ella est_ab;e ;ﬁ?
que estaba viviendo en tal lugar pero que ya s’e 13&;1 air ncon:
Meses después fuimos al lugar que nos habia dicho y e ]
tramos una casa abandonada, le preguntamos a un vecino elcua
nos dijo que si, que alli vivia una familia con unos ninos y que
la sefiora se llamaba fulana de tal pero que ya s€ habian ido».
Es perfectamente posible que la hx].a de la persona que
nos da su testimonio hubiese salvado la vida como algur.la vez
ha sucedido y lo hemos mencionado en el capitul? anterior. El
problema que se tiene con esta versién es que estd asentada en
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el testimonio de su marido, un hombre afectado por la desapa-
ricién de su hija y que llevaba varios meses de estar alcoholiza-
do en el momento en que afirma haberla visto. Aquél que oye
esta historia no puede saber si ésta sucedi6 en realidad o si
solamente se trata de un delirio alcohélico combinado con una
depresién muy grande.

Buena parte de los familiares de los desaparecidos, per-
dieron toda esperanza de volver a ver a sus familiares, en el
momento en que se firmé el acuerdo de paz en Guatemala.
Tenian la esperanza de que la hija, el hijo, el esposo o el her-
mano, hubiesen estado todos estos afios en la montafia con la
guerrilla. A lo mejor un buen dia, aparecerian con todos los
desmovilizados. Cuando pasaron los meses y ello no sucedis,
empezaron a dar por muerto a su familiar. Otros llegaron a esa
misma conclusién dos o tres afios antes, cuando empezaron a
llegar los antropdlogos forenses de la Argentina y de Estades
Unidos, y junto a sus colegas guatemaltecos empezaron a ha-
cer excavaciones en los cementerios clandestinos. Pero no to-
dos sintieron lo mismo. Dofia Jacoba Siam me dice: «Yo creo
que mi hija sigue viva. Yo he sabido que hay gente que no esté
de acuerdo con la paz por la forma en que se firmé y lo que se
consiguid, y que hay algunos que siguen enmontafiados. Mi
hija puede estar con ellos». (JS/F, 7/97).

Son pocos los que piensan como dofia Jacoba, pero ain
los que no lo hacen tienen ahora otras esperanzas, las de recu-
perar los restos del ser amado. «Me llevé mucho tiempo acep-
tar que mi hijo estd muerto, dice dofia Emilia Garcia, pero ahora
ya sé€ que lo esta. Nadie puede aguantar trece afos de torturay
encierro. Pero tengo la esperanza de encontrar sus restos, para
mi seria un consuelo enterrarlo en un cementerio, llevarle flo-
res, hacerle una su misa. Pero si no aparecen los restos, yo
quisiera saber la verdad de lo que sucedié». (EG/F, 7/97).

Dofia Marina Rodriguez de Rivas tiene expectativas to-
davia mas bajas: «Ya estoy convencida que Rail estd muerto.
Perdi las esperanzas de encontrarlo vivo después de que se
firmo la paz. No creo que sea posible encontrar los restos de
mi hijo, lo Ginico que quiero saber es el dia en que muri6 para
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poderle hacer una misa en su aniversario»(MRR/E, 7/97). En
un boletin del GAM, recibido por el autor a través del correo
electrénico cuando todavia escribia este trabajo, puede encon-
trarse una carta escrita por dofia Marina y su esposoy d‘ffg‘da
a Christian Tomouschat, de la Comisién de Esclarecimiento
Histérico: «Con todo respeto y agradecimiento, por el trabajo
que ha realizado usted en este tiempo, nos dirigimos a ustﬁd
para recordarle que el 6 de junio del presente ano, nuestro hijo
estd cumpliendo 15 afios de su desaparicién forzada. N9 per-
demos la fé y la esperanza, que muy pronto tendremos infor-
macién sobre su paradero» (GAM, 6/1998).

Conclusién

El drama de la desaparicién forzada no ha terminado ain. Cl?r-
tamente los niveles del terror bajaron notablemente en los 1l-
timos tiempos, y la firma de los acuerdos de paz h.a abuEr.tO un
camino para construir un pais en el cual la violencia Eolltlca se
vaya apagando. Pero las secuelas de mads de tres fie?cadasf de
terror individual y masivo, de ejecuciones y desapariciones or-
zadas continuaran durante mucho tiempo. ' ,
En este capitulo hemos visto cmo las expectativas de OS]
familiares de los desaparecidos van bajando conforme pasa €
tiempo. De la esperanza de encontrar vivo al ser .amado en
el transcurso de unos dias, se pasa al encontrarlo vivo a pesar
del maltrato fisico de la tortura y del largo tiempo en cautive-
rio. De ese estadio el familiar transita al de encontrarlo vivo
después de la terminacién del conflicto para lut.:go rotasfesas
esperanzas, al de al menos rescatar sus res.tos. Si esto no fuera
posible, queda la esperanza de que se castigue a los resporzls.a’-—
bles del crimen, o al menos saber la verdad de lo que su.ce i0.
Fue dificil, si no imposible, que las primeras expectativas se
hicieran realidad y ser4 dificil también, que en la mayoria de
los casos, las segundas se materialicen. i
La desaparicién forzada ha dejado una secuela de flano
moral a madres, cényuges, hermanos e hijos, que sélo el tiem-
PO y una investigacién sistematica podré desentraiiar en toda
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su magnitud. Por el momento sélo tenemos noticias de sus
efectos en los términos en que han sido tratados en las paginas
anteriores. Podriamos agregar que en buena parte de las fami-
lias de desaparecidos existen sintomas de depresion, estados
de dnimo variables de la euforia a la tristeza profunda, insom-
nio, alterabilidad nerviosa, resentimiento social y un duelo
inacabado. «<En Guatemala una parte de la sociedad vive una
especie de neurosis colectiva, afirma Nineth Montenegro, vi-
vimos en una sociedad enferma por la guerra, de enfrentamien-
to, de divisién. Por la dificultad que ha existido para poder ha-
blar temas reprimidos durante muchos afios, hay una carga
histérica muy dolorosa que se manifiesta en muchas formas:
agresividad, apatia por saber que es lo que estd sucediendo a
tu alrededor, y evadirte de la forma que sea para olvidar». (NM/
E 7/97).

No cabe duda que la agenda de la reconstruccién del pais,
tendrd que contemplar todos estos dafios intangibles,
incomensurables, pero no por ello menos verdaderos.
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Al igual que Luis Cardoza y Aragén y Guillermo Toriello Ga-
rrido (Toriello, 1955) lo habian hecho desde México, otra de
las personalidades destacadas del decenio revolucionario, Ma-
nuel Galich, escribié desde su exilio en la Argentina un libro.
En éste se hacia un balance de lo acontecido en la década revo-
lucionaria y de las causas de la intervencién estadounidense
en los hechos de 1954. Haciendo un recuento de las calamida-
des por las cuales habia atravesado Guatemala en los 107 aiios
anteriores a 1954, en Por Qué Lucha Guatemala, Galich in-
clufa en aquellas todos los hechos de violencia que el pais ha-
bia presenciado. Incluia en éstos a las tres revoluciones que
habian sucedido: la de 1871 cuando el régimen conservador ha-
bia sido derrotado por las fuerzas liberales; la de 1920 cuando
cl dictador Manuel Estrada Cabrera habia sido derrocado y la
de 1944, cuando un movimiento revolucionario habia puesto
fin a la dictadura ubiquista y a su sucesor, Ponce Vaides. Pero
la violencia en esos tres hechos, que permitia ubicarlos entre
las calamidades que resefaba, al menos habian permitido que
«el pueblo fuera actor» (Galich, 1994, p. 23).

Otros hechos violentos no habian aportado tal dividendo:
16 alzamientos armados, 2 cuartelazos, 3 golpes de estado, mis
de 100 conatos subversivos (la mitad de ellos contra los go-
biernos de la década revolucionaria), y finalmente una agre-
sidn extranjera, la de 1954. Con 4nimo denunciante escribié:
«En cuanto al nimero de asesinados por las tiranias y al de
feroces represiones, no hay aritmética suficiente para contar-
los». (ibid.,).

Quizis nunca imaginé Galich cuando escribié6 éstas li-
neas en 1954, que la historia de su patria haria todavia mas
insuficiente la aritmética de la que hablaba. Casi media centu-
ria después, cuando el siglo XX estd terminando, se ha llegado
a las cifras convencionales que se han mencionado al principio
de éste trabajo. La aritmética ha sido insuficiente una vez mis:
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las cifras del holocausto son tan grandes, que como suele su-
ceder en estos casos la contabilidad estricta le cede el paso a la
estimacion calculada. En todo caso, en lo que pudiera ser un
acuerdo general, podria decirse que la cauda de la violencia
observada en los Gltimos 44 afios es inmensamente mayor que
la que Galich estimaba en los 107 inmediatamente anteriores
a cuando él escribia su libro.

Hoy, cuando la violencia politica ha amainado, cuando los
acuerdos de paz inauguran una nueva etapa en la vida de Gua-
temala, las diversas organizaciones de derechos humanos se
plantean lo que podria ser el resarcimiento para los familiares
de aquellos que fueron asesinados o desaparecidos durante los
largos afios del conflicto interno. Si la sociedad civil pudiese
hacerle un juicio al Estado por lo sucedido en todo este tiem-
po, ficil es pensar cual seria el veredicto: culpable. Culpable
de haber roto atin la propia legalidad 1a cual tenfa que preser-
var aunque los ciudadanos que se le rebelaban la hubiesen in-
fringido, culpable por tanto de haber actuado delincuencial-
mente, de haber conspirado criminalmente contra aquel sec-
tor de la ciudadania que se le habia rebelado. Culpable de ha-
ber actuado de tal manera que el rol que supuestamente tenfa
que cumplir como Estado -la proteccién de sus ciudadanos o
el castigo de acuerdo a la ley de aquellos que se consideraran
infractores ala misma-, fue completamente desvirtuado al ejer-
cer la inmensa mayoria de las més deleznables violaciones a
los derechos humanos.

El que en esta investigacién partamos del criterio de que
la violencia debe ser analizada objetivamente, es decir como
resultado de determinadas formas de relaciones sociales ob-
servables en una sociedad, no implica que eludamos el proble-
ma de la eticidad o de la moral con relacién a la violencia en
general , y para el caso que nos interesa, con relacién a la vio-
lencia del Estado. Hemos mencionado ya en el capitulo prime-
ro que al asumir la violencia como algo muy vinculado a la po-
litica, Maquiavelo solamente postul lo que de hecho existia
como una realidad. En realidad Maquiavelo fue satanizado por-
que desvinculd la moral de la politica, al expresar opiniones que
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han sido condensadas en el famoso aforismo de «El fin justifi-
ca los medios». No fue el tinico que a partir de ese momento lo
hizo: Hegel, Marx, Weber, Croce, Pareto, de diversa manera
separaron la légica de la moral, de la légica de la politica. Pero
todos ellos, al hacerlo consideraron que solamente era posible
hacerlo, si el fin que se buscaba al transgredir la moral era
legitimo. Aiin Maquiavelo, expresé que esto era posible hacer-
lo si el propésito eran «las grandes cosas», «la salud de la pa-
tria» (Bobbio en Ferniandez, 1996, p. 175). Desde esta pers-
pectiva, el fundador del Estado ruso, Ivin E!l Ternible tendria
justificacién al exterminar fisicamente a los jefes de familia‘s
aristocriticas que se oponian a su proyecto nacional y centralf-
zador (ibid., p. 172). O bien el conde Viad Dricula que persi-
guié el mismo objetivo para Rumania, tuvo un fin legitimo al
mandar a empalar a sus enemigos, creindose entre otros he-
chos una fama negra que le vali6 ser el inspirador del persona-
je vampiresco que el cine ha vuelto tan conocido. ”

Independientemente de que buena parte de los planifi-
cadores y ejecutores del terrorismo de estado en Guatemalfl,
podrian dejar perplejo al mismo conde Dracula, lo que habria
que ver es si actuaron de acuerdo al precepto establecido por
Magquiavelo en alguna de sus obras: «Cuando hay que resolvgr
acerca de la salvaci6n de la patria, no cabe detenerse en consi-
deraciones de justicia o de injusticia, de humanidad o de ?ruFI-
dad, de gloria o de ignominia. Ante todo y sobre t.o<?o, lo indis-
pensable es salvar su existencia y su libertad». ('lbld.'. p.‘169).
Una pregunta inicial habria que hacerse: ¢Habra algl.m fin tan
legitimo que justifique el genocidio? Aun cuar}do dxc.ha pre-
gunta tuviese una discutible respuesta a.fnrmatlva, la interro-
gante con relacién a Guatemala seria si tgdos aqgellos que
mandaron a asesinar, o desaparecieron a miles y t’n.lles de sus
compatriotas lo hicieron persiguiendo un fin legxtm.lo.’ Obje-
tivamente, ¢fue la salvacién de la patria lo que los obligé a ma-
tar y desaparecer a cientos de miles de personas? Un z}nalista
con una visién relativista podria responder que acaso asi lo cre-
yeron los que en nombre del anticomunismo, cometieron los
crimenes mds inauditos.
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Sin embargo, pareciera haber un consenso en que desde
1954 lo defendido por los propugnadores y ejecutores del te-
rrorismo de estado en Guatemala, fue un sistema que tuvo en
la dictadura militar el instrumento para reproducir ampliadamente
una estructura de privilegios, racismo y exclusién social. Cual-
quiera que examine la historia de Guatemala en el Gltimo me-
dio siglo, tendra dificultades para ver en estos fines algo sus-
tentado en la legitimidad. Asi pues, aiin desde la perspectiva
magquiavélica, lo que hicieron gobernantes, jefes militares y
policiacos, empresarios, dirigentes politicos y todo aquél que
se involucrd en las acciones de terror represivo, fue algo inmo-
ral desde cualquier punto de vista.

Por ello es que si el juicio del que habldbamos fuera posi-
ble, el Estado seria encontrado culpable. Pero el Estado no exis-
te en abstracto, se materializa en las diversas instituciones que
lo constituyen, y en los seres humanos que a su vez integran a
éstas ultimas. Por ello un juicio y un veredicto tendrian que
referirse a los gobernantes y en general a funcionarios impli-
cados en las acciones de terrorismo de estado, a todos aquellos
que tuvieron en sus manos los aparatos represivos y también
aquellos que tomaron las decisiones criminales respectivas.
Seria laborioso, pero relativamente facil hacer un listado de
estas personas, de las cuales podria presumirse participacion
en los crimenes de estado en los Gltimos 44 afios. En el proce-
so judicial que estamos imaginando, los pasos a seguir serfan
los que hoy demandan en Guatemala las diversas organizacio-
nes de los derechos humanos: la blisqueda y establecimiento
de la verdad con respecto a los hechores intelectuales y mate-
riales, el castigo correspondiente a los mismos y el resarci-
miento moral y econémico a los familiares de las victimas.

Pero este proceso judicial no es posible. Las amnistias
declaradas a lo largo de todos estos afios lo impiden. El mismo
acuerdo de paz referente a la verdad histérica no es precisa-
mente el camino para lograrlo, tal cual lo estipula el punto III
del epigrafe de funcionamiento del Acuerdo Sobre el Estable-
cimiento de la Comision para el Esclarecimiento Historico de
las Violaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de Vio-
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lencia que han Causado Sufrimientos a la Poblacion Guate-
malteca. Tal punto reza asi: «Los trabajos, recomendaciones e
informe de la comisién no individualizarin responsabilidades,
ni tendrin propésitos o efectos judiciales». (Reconciliacion,
1997, p. 152). :
De acuerdo con lo anterior, el esclarecimiento de la ver-
dad ser4 parcial o de caricter general puesto que no se podrin
individualizar responsabilidades, esto es sindicar expresamente
autores intelectuales y materiales. En la medida en que no se
individualizaran responsabilidades, el asunto del castigo tam-
bién queda como interrogante si no es que descartado. Sialgo
es posible hacer en funcién del castigo, tendrd que hacerse a
través de un proceso judicial de caricter individual a-partir de
casos concretos. Y la fortuna de tales procesos en las actuales
condiciones es incierta. La frustracién de los familiares de los
desaparecidos ante ésta situacién se refleja en el testimonio de
Maria Elena Bustamante: «...siento como si te hubieran de-
saparecido hoy, me niego a aceptar que por la aprobacién de la
Ley de Reconciliacién no pueda reclamar el esclarecimier.lto
de tu desaparicién. Estoy atada de manos frente al sistema ju-
dicial...» (Bustamante, loc. cit.,). L
El acuerdo sobre el esclarecimiento histérico origino
mucho descontento entre las organizaciones de derechos hu-
manos en Guatemala. No es éste el lugar para hacer un balan-
ce de todos y cada uno de los acuerdos que condujeron a !a
firma del acuerdo final para una paz firme y duradera en di-
ciembre de 1996. Baste decir que los mismos expresan en lo
sustancial, lo que se pudo haber logrado en funcién d(? la co-
rrelacién de fuerzas existente entre las partes en conflicto.
Con respecto a los ejecutados extrajudicialmente, el
acuerdo sobre el esclarecimiento histérico posibilita el que se
conozca la verdad de las circunstancias en las cuales ellos fue-
ron asesinados, pero no se podran individualizar responsabi-
lidades. Con respecto a los desaparecidos, 1a situacién seré toda-
via mas compleja. En el caso de que los familiares finalmente
asumieran formalmente que sus desaparecidos ya se encuen-
tran muertos (vimos ya que ésto no seria ficil en todos los ca-
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sos), tendrian que empezar por desistir de la demanda del cas-
tigo para hacer énfasis en la aparici6n de los restos. El proble-
ma estriba en que pueda darse respuesta a las siguientes
interrogantes: {A quién preguntarle dénde se encuentran és-
tos restos? ¢Addnde dirigirse para que éstos sean devueltos?
{Quiénes se atreverian a indicar que los restos de un/a desa-
parecido/a se encuentran enterrados en tal lugar? «Si los res-
tos de nuestros familiares aparecieran, afirma Nineth
Montenegro, las cosas cambiarian muchisimo. En primer lu-
gar porque al fin tendriamos aunque fueran los huesos del ser
amado, tendriamos oportunidad de enterrarlos y cerrar un capi-
tulo de nuestras vidas. En segundo lugar, las que fuimos
esposas podriamos sentirnos viudas e incluso reconstruir nues-
tras vidas sin sentirnos culpables. Todos los familiares saldria-
mos al fin de nuestras dudas» (NM/F, 7/98). Después de exa-
minar las circunstancias en que se firmd la paz en Guatemala,
y asimismo examinando el contenido del acuerdo mencionado
lineas atrés, el analista no puede dejar de preguntarse: ¢Sal-
drén algan dia de sus atormentadoras dudas los familiares de
los desaparecidos?

Mientras tanto, la sociedad guatemalteca de fin de siglo,
sigue la dindmica impuesta por el resultado final del conflicto.
La confrontacién violenta de las dltimas cuatro décadas tuvo
como saldo el fin de las dictaduras militares y su sustitucién
por gobiernos civiles que se plantean ser encarnacién de la
democracia representativa. Pero otra de las causas del conflic-
to, como es la cuestién de las abismales diferencias sociales,
no sélo no se resolvi sino se incrementé en todos estos afios
de conflicto. Si antes la violencia politica era un tema de con-
versacién entre los guatemaltecos de campos y ciudades, hoy
la violencia delincuencial se ha convertido en uno de los tépi-
cos mds importantes en los cascos urbanos. Con cientos de
miles de jévenes llegando a la edad laboral, sin que al mismo
tiempo las dimensiones de la oferta de empleo les brinden
muchas esperanzas, no hay que extrafarse de que hoy «la se-
guridad» de los ciudadanos honrados, amenazada por los ac-
tos de delincuencia, sea una de las grandes necesidades.
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Los centros urbanos, principalmente la capital del pais,
resienten a fin de siglo los efectos sociales de la «década per-
dida», unidos a los que generd la guerra entre el Estado y la
insurgencia. Entre éstos efectos se encuentran la proliferacion
de las maras, las numerosas bandas de jévenes urbanos que
en determinados lugares son un azote para los ciudadanos hon-
rados. Los centros de detencién reciben a cientos y cientos de
delincuentes que actian en las calles y que de esa manera re-
suelven su subsistencia. Por lo que se puede leer en la prensa
guatemalteca de fin de siglo, se puede concluir que el aparato
de seguridad publica y el sistema judicial estdn siendo rebz.asa-
dos por este problema: corrupcién en el seno de éstas dos ins-
tancias, lentitud en los procesos judiciales, insuficiencia de la
infraestructura carcelaria. '

El crimen callejero y de poca monta coexiste con el orga-
nizado y de gran envergadura. Los secuestros continian suce-
diendo, pero el objetivo de éstos yano es la bisqueda del dato,
la eliminacién o la intimidacién. Tampoco es el secuestro en fa
actualidad un programa gubernamental de caracter represivﬂo.
Se trata de acciones de particulares -muchos de ellos antafio
vinculados a los aparatos represivos- que tienen como fin pri-
mordial el lucro. Si antes, como ya lo vimos, las victimas eran
mayoritariamente provenientes de los sectores populares, ac-
tualmente los que sufren las consecuencias morales y mate-
riales de tales hechos, son familias de clase media acomodada
o francamente de altos ingresos.

El impacto que provocan estos hechos en la opini6én pu-
blica, la difusi6n en la prensa que los mismos tienen, son nota-
bles. El lector de los periédicos, o la audiencia de 195 noticieros
televisivos, puede constatar el drama humano que 1mp11ca.n los
secuestros que hoy se estén practicando en Guatemala. Al.xgual
que lo que ha sucedido con la desaparici6n forzac.ia, dichos
secuestros dejan una secuela de dafio moral y psiquico de lar-
go plazo. También el lector o el televidente puede observar la
ira justificada que han provocado estos actos y en general el
aumento de la delincuencia. El descontento, el enojo que en
determinados sectores como las clases medias urbanas, llevaa
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conclusiones que resultan interesantes para mostrar una face-
ta mds de lo que aqui se ha llamado cultura del terror. El autor
estd consciente que loquea~ .. uacién va expresar no tie-
ne un fundamento cuantitativo producto de una encuesta, por
lo tanto debe ser tomado como hipétesis para una futura in-
vestigacién.

El auge delictivo sea éste crimen callejero o crimen orga-
nizado provoca al menos tres reacciones. La primera de ellas
no se dice en voz alta, jamds podria ser el contenido de un
articulo en la pagina editorial de alguno de los diarios del pais,
pero no por ello deja de ser una opinién que no necesariamen-
te es rechazada con escidndalo y horror. Me refiero al deseo
expresado de manera vergonzante, de que los delincuentes co-
nocidos (por ejemplo aquellos que son reincidentes) sean eje-
cutados sumaria y extrajudicialmente. Dicho deseo ha tenido
realizaciones practicas en diversas ocasiones en éstos Gltimos
tiempos: de vez en vez aparecen en la ciudad un nimero apre-
ciable de personas que han sido ejecutadas, de las cuales los
medios noticiosos informan que tienen antecedentes penales.
No parecen haber provocado gran indignacién moral en la so-
ciedad civil tales crimenes, ni tampoco la demanda sostenida
de investigar los mismos hasta dar con el paradero de sus
hechores. No es un hecho extraiio oir en el comedor de alguna
casa de clase media, que esos hechos «le hacen un bien a los
guatemaltecos honrados».

Una segunda reaccién es que el auge delictivo ha hecho
aun mds popular la pena de muerte. En realidad, esta reaccién
vendria a ser la «variante legal» de la reaccién mencionada li-
neas atris. Se trata de ejecutar a los malhechores, no mediante
escuadrones de la muerte sino de acuerdo a la legalidad esta-
blecida. La pena de muerte es un acto estatal que busca frenar
el delito mediante la intimidacién: «E! principal efecto que jus-
tifica la pena de muerte es su fuerza intimidatoria.» (Bobbio
en Fernindez, 1996, p. 148). Siendo esencialmente distintas
ambas reacciones (la primera existe al margen del estado de
derecho mientras que la segunda estd inscrita en éste), sin
embargo tienen en comin en ver en las medidas punitivas e
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intimidantes la solucién a problemas sociales muy complejos.

Por 1ltimo, la tercera reaccién es la reafirmacién de la
idea de que la Gnica solucién para que en el pais desaparezcan
malandrines de mala muerte, delincuentes de marca mayor y
criminales de cuello blanco, es que el pais sea gobernado con
mano dura por un hombre enérgico, recto ¢ implacable. Ve-
mos aqui asomar a una de las fuentes o partes integrantes de
la cultura del terror en Guatemala: 1a nostalgia ubiquista.

Si se analizan bien cada una de las reacciones analizadas,
se encontrari que el sustrato comin en ellas es el terror como
solucién. La delincuencia callejera no es vista desde la cz'dtz.cra
del terror como el resultado de un proceso de diferenciacion
social que tiene en la miseria creciente, en la disminucion del
empleo, algunas de sus manifestaciones y por tanto es sobre
estos hechos que hay que actuar. El crimen organizado no es
tampoco visto como el resultado de la descomposicién social
que la guerra, narcotrifico y el neoliberalismo estin heredan-
do a las nuevas generaciones. En la légica de la cultura d.el
terror el aumento de la delincuencia es debido a la existencia
de seres incorregibles y acostumbrados a vivir bien a expen-
sas de los demds. Y para ésta gente la Ginica solucién es la mano
dura. He aqui la l6gica simplista del autoritarismo, otra de las
partes integrantes de dicha cultura.

Lo que habria que preguntarse es dénde estaban enaque-
llos afios de los asesinatos politicos y la desapariciér.l forzada
por motivos politicos, los que hoy claman por la solucién expe-
dita y extrajudicial de la delincuencia; dc’mdeoestaban en aquel
tiempo los que hoy explicablemente se indignan, y piden la
pena de muerte de aquellos que torturaron y{o ejecutaron a
alguien que habian secuestrado por dinero; dénde se encon-
traban los que mafana votardn para presidente de la republica
por la opcién que represente la presencia de un <hombre fuerte»
que ponga un hasta aqui a los vagos y delincuentes. El autor no
puede sino imaginar en donde se encontrabany también deja
al lector la libertad de imaginarlo. Lo Gnico que puede decir es
que la 16gica de aquellos que hoy siguen pensando en el terror
como forma de solucién a la delincuencia, es la misma de los
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que apenas hace unos afios veian en el secuestro y la desapari-
cién de personas, la necesaria y hasta deseable consecuencia
para aquellos que se atrevieron a desafiar al orden establecido.

En el que éstas lineas escribe resuenan algunos de los
relatos de los familiares de los desaparecidos, «<Habia veces en
que yo estaba en una reunién social y de repente alguien ha-
blaba de alguna persona a la cual habian desaparecido y empe-
zaban los comentarios acerca de que era muy bueno que los
desaparecieran, que para qué estaban metidos en cosas... Y yo
con un hermano desaparecido y sin poder decir nada.» Resue-
na todavia un comentario escuchado en alguna discusién so-
bre la pena de muerte, «Si yo fuera jefe de la policia agarraria a
todos estos delincuentes y los desapareceria, y con eso, asunto
arreglado.»

¢Acaso no hay una escalofriante continuidad cultural en
ambos comentarios?
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Rostros y destinos

Cuando ya se encontraba en prensa este libro, representantes
de distintos organismos estadounidenses, National Security
Archive, American Association for the Advancement of Science,
Washington Office on Latin America y Human Rights Watch,
revelaron en una conferencia de prensa celebrada el 20 de mayo
de 1999, la existencia de un archivo secreto que contiene las
fichas de 183 personas que habian sido desaparecidas. El ar-
chivo revela que la mayoria de ellas fueron posteriormente eje-
cutadas extraoficialmente. Afortunadamente a través de
Internet, los interesados han podido tener acceso a dicho
archivo que pudo haber sido elaborado por la seccién de inte-
ligencia del ejército guatemalteco o por el Estado Mayor Pre-
sidencial. Esta instancia supuestamente era el staff militar
allegado al Presidente de la Republica, sin embargo desde la
década de los ochenta al menos, se dijo que habia convertido
en un organismo que obtenia informacién necesaria para las
actividades contrainsurgentes y también que estuvo vinculado
a la guerra sucia.

El archivo contiene pues, las fichas de 183 militantes re-
volucionarios, o supuestos militantes revolucionarios, los cua-
les fueron capturados por las fuerzas de seguridad guatemaltecas,
al menos entre fines de agosto de 1983 y marzo de 1985. Esto
quiere decir que el archivo contiene documentacion sobre una
parte, minima pero estremecedora, de las violaciones a los de-
rechos humanos cometidas por el gobierno de facto encabeza-
do por el general Humberto Mejia Victores. Fue el gobierno de
este general, uno de transicién entre las dictaduras militares
abiertas y los gobiernos civiles de democracia restringida, el
primero de los cuales habria de encabezar a partir de enero de
1986 el demdcrata cristiano Vinicio Cerezo Arévalo.

El archivo mismo y las reacciones que su revelacién ha
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generado, ilustran muchos de los aspectos que en las paginas
precedentes de este libro se han mencionado. En primer lu-
gar, indignaci6n y el renacimiento de la esperanza de los fami-
liares de las victimas mencionadas en dicho archivo. Indigna-
cién de saber que estas victimas en su mayoria estuvieron
entre dos y tres semanas sometidas a las torturas que ya he-
mos mencionado, para finalmente ser ejecutadas. Esperanza
de poder encontrar los restos de las victimas, ahora que ya se
ha revelado que fueron capturadas por el ejército o policia po-
litica del régimen, interrogadas y finalmente, ejecutadas. “Te
confieso, me dice la hermana de un desaparecido que no apa-
rece en el archivo, que me dan envidia los familiares de los que
aparecen en el archivo, al menos ellos saben que fue lo que les
pasd”. El destino final de la mayoria de las victimas que apare-
cen en el archivo, puede deducirse de la anotacién final que la
mayoria de las fichas contienen: “se lo llevé Pancho”, o sim-
plemente “300”. El nimero “300” es una clave que indica,
puede ficilmente deducirse, que la persona cuyos datos y fo-
tografia aparecen en la ficha, finalmente fue ejecutado por el
aparato represivo guatemalteco.

La cultura del terror sobre la cual se ha argumentado en
las paginas precedentes, puede ilustrarse con las reacciones
del principal implicado en los crimenes que se descubren a
través del archivo. El general Mejia Victores declar6 que el ar-
chivo descubierto no cumple con los requisitos de la burocra-
cia de la muerte: “Todos los documentos que elabora el ejérci-
to, manifestd, son hechos en papel membretado y llevan firma
y sellos. Jamds vamos a hacer documentos en papeles corrien-
tes y con médquinas desajustadas”'. Excepto, podemos agregar
nosotros, si tal archivo forma parte de las actividades delin-
cuenciales y clandestinas, que el Estado guatemalteco realizé
en todos los afios de la guerra sucia. Y de las cuales tonto seria
dejar alguna pista. Segin Mejia Victores, la revelacién del ar-
chivo ha sido hecha por quienes querian “establecer el comu-

' La Jornada, México, D.F. 22 de mayo de 1999, p. 59.
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nismo en Guatemala”, “el ejército defendié a Guatemala con
honor y ahora lo quieren crucificar como a Cristo”, las ejecu-
ciones mencionadas en el archivo “pudieron ser resultado de
purgas y ajusticiamientos entre los propios miembros de la
insurgencia”. Finalmente la declaracién mds reveladora: “El
que busca encuentra. Si yo soy un criminal, estoy sujeto a que
cualquiera me mate”.?

La autenticidad del documento es ficilmente percepti-
ble para cualquiera que haya militado, y ocupado un cargo des-
de el cual tuviese alguna informacién, en cualquiera de las or-
ganizaciones que son mencionadas por el archivo. La propia
titular de la Comisién Presidencial de Derechos Humanos
(COPREDEH), Martha Altolaguirre, ha aceptado la autentici-
dad del citado documento. El que fuera comandante en Jefe de
las Fuerzas Armadas Rebeldes, ahora secretario general del
partido Unidad Nacional Revolucionaria Guatemalteca
(URNG), Jorge Soto Garcia, ha declarado que “puedo hablar
de quienes integraban las FAR y todo lo que en ese documento
se indica es cierto”.} .

En la cultura del terror, el Estado-delincuente n.nj:ga su
participacién en la desaparicion forzada y la ej:ecucnon ex-
trajudicial, pero al mismo tiempo advierte paranoncanilcfnte,' Eie
la amenaza comunista la cual se convierte en justificacion
de los més grandes crimenes. “No fuimos nosotros, son las
propias extremas las que se estdn matando entre si”, solia de-
cir el discurso de los funcionarios de las dictaduras militares y
gobiernos civiles, que hicieron uso del terror estatal..Pero lue-
go sustentaban que todo aquel que actuara subverswam.ente,
legitimaba con su conducta el que secuestro, tortura y €jecu-
cién fueran su castigo. Cuando se ha defendido, el general Mejia
Victores no se ha salido de los parametros discursivos de la
cultura del terror.

Sabemos ahora el destino de la mayoria de las 183 victi-
mas de la guerra sucia.

2 Excélsior, México, D.F,, 22 de mayo de 1999, pp. 2,13.
3 Excélsior, México, D.F,, 24 de mayo de 1999, p. 22,30 de mayo de 1999, p. 30.

213



L 0S QUE SIEMPRE ESTARAN EN NINGUNA PARTE

Algunas resistieron las torturas y no dieron ninguna in-
formacién, por lo menos que les resultara 1til a sus victimarios.
Finalmente fueron ejecutados o de manera espectacular e in-
creible, escaparon de sus captores. Respectivamente esto su-
cedid con los militantes de las Fuerzas Armadas Rebeldes Silvio
Matricardi y Alvaro Sosa. Particularmente de Matricardi, los
captores y victimarios se refieren con admiracién: “tipo bien
preparado con una mentalidad revolucionaria notable, de tal
manera que no entregé nada...”

En cambio, Carlos Humberto Quinteros (conocido en el
submundo de la clandestinidad como Miguel o el hombre lobo),
militante y dirigente del Partido Guatemalteco del Trabajo,
luego integrante de una disidencia de dicho partido (PGT-PC,
Comil)*, es un ejemplo notable de una conducta opuesta. Fue
capturado el 9 de octubre de 1983 junto con Héctor Rolando
Valdez (7atit). Este dltimo fue ejecutado tres meses después,
en enero de 1984. La burocracia de la muerte decidié dejar
vivo a Quinteros y después de muestras fehacientes de su trai-
cién, le perdoné la vida: entregé varias casas usadas por su or-
ganizacién, probablemente participé en la delacién y ejecu-
cién de tres altos dirigentes del PGT (Arsenio Carrera o
Remugio, José Luis Monterroso o Armando y Edgar Fuentes
Orozco o Roque); acto seguido empez6 a buscar a comparieros
suyos del PGT-PC para secuestrarlos o ejecutarlos. Muy pro-
bablemente tuvo que ver con la captura y desaparicién de Car-

los Alfredo Fuentes, Orencio Sosa, Oscar Leonel Velazquez,
Santiago Rodriguez Melgar, Jorge Veldsquez Soto, Jorge Alberto
Chévez. También se conjetura que proporcioné informacién
que llevaron a la captura y desaparicién de militantes de otra
fraccién del PGT, el PGT-Nucleo. Se supo que habia partici-
pado en la ejecucién en una de las calles de la ciudad de Gua-
temala, de Benjamin Rolando Orantes, ex dirigente de las FAR.
Después de entrar en disidencia con su antigua organizacién,
Orantes habia ingresado a “la Comil” en donde habia entrado

1 Comil, comisién militar.
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en rivalidades con Quinteros y lo habfa desplazado de su fun-
cién de dirigencia. Ficil es pensar que Quinteros combiné en
su actuacién, la delacién y traicién con el deseo de saldar una
cuenta de caricter personal.

En general puede decirse que un buen porcentaje de las
victimas que aparecen en el archivo fueron militantes y diri-
gentes de las distintas fracciones del PGT: en la agenda del
terror fueron los afios de 1983 y 1984 los dedicados a aniquilar
a dicha organizacién. Puede pensarse que esto se debi6 al he-
cho de que entre 1980 y 1982 la prioridad represiva fueron las
organizaciones con mayor capacidad militar y arraigo de ma-
sas rurales (EGP, FAR, ORPA) y no el PGT. Ademds, entre
1983 y 1984, esta Gltima organizacion entré en la fase culmi-
nante de una profunda crisis interna producto de divergencias,
que pudo ser muy bien aprovechada por la contrainsurgencia
para asestarle el golpe final. -

La resistencia de la victima de la desaparicién forzada o
su derrumbe moral e ideolégico, puede ser muy bien ilustrada
con los casos de los hermanos Allan y Jorge Mauricio Gatica
Paz ambos ex militantes del PGT y en el momento de su cap-
tura o intento de captura, segin el archivo, militantes de la
ORPA. Jorge Mauricio fue capturado el 27 de enero de 1984y
existen testimonios de que fue sacado del lugar en donde esta-
ba secuestrado por las fuerzas de seguridad, para que recono-
ciera a antiguos compafieros e indicara lugares de reunién. El
archivo indica que entregé a Miguel Angel Reyes, quien fue
capturado pocas horas después que Jorge Mauricio y fue eje-
cutado el 7 de febrero de 1984. Alguien creyé ver a Jorge
Mauricio en la ciudad de Puebla, México, en donde se encon-
traba viviendo su ex esposa, hermana de un alto dirigente del
PGT-6 de enero. Después de estos hechos fue ejecutado el 18
de mayo de 1984.

Para ese momento, su hermano Allan y otro militante de
ORPA, Sergio Vinicio Samayoa Morales, habian sido detecta-
dos por las fuerzas represivas el 31 de enero de 1984. Ambos
resistieron la captura y el primero fue herido en la cabeza. Se-
gtn dice el archivo, se recuperd, pero no se informa de su des-
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tino final. Allan trat6 de alcanzar su residencia y no se sabe si
murié de un infarto, o si ingirié una cipsula de cianuro para
suicidarse y evitar el infierno de la tortura y la posible delacion.

El suicidio o la resistencia armada para evitar ser captu-
rados con vida, no fue un pasaje aislado en las incidencias de la
guerra sucia: Orencio Sosa, Jorge Chivez Vizquez (Manolo) y
Héctor Manuel de Leén Escobar (Omar), delatados por
Quinteros resistieron y los dos ultimos murieron en dicha re-
sistencia. Segun el archivo, de Leén Escobar incluso llegé a
herir a Quinteros y a otro delator que ya actuaba como agente
de la guerra sucia, Canahui.

La mayor parte de las victimas fueron retenidas tres, cua-
tro dias, hasta tres semanas, antes de ser ejecutadas. Otras
fueron trasladadas a la Direccion de Inteligencia del ejército o
bien a las bases militares que cubrian la zona de donde eran
originarios o se encontraban trabajando con sus respectivas
organizaciones, por ejemplo a Cobdn, Mazatenango, Jutiapa y
Coatepeque. Aunque no se consigna, no es dificil pensar que
finalmente fueron asesinados. Otros, como David Rauda Sola-
res, Mark Colindres Estrada, Héctor Méndez Carballo, quie-
nes venian de El Salvador en donde presumiblemente habian
estado combatiendo o haciendo trabajo politico con el Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), fue-
ron trasladados a dicho pats, a efecto de que entregaran infor-
macion a las agencias represivas salvadorefias. No seria extra-
fio que finalmente fueran “300” en dicho pais. Este Gltimo
hecho permite conjeturar que las agencias de inteligencia y
represivas de ambos paises mantenian coordinacién e inter-
cambio de prisioneros.’

Otras victimas fueron mantenidas durante varios meses
en las circeles clandestinas debido a la rentabilidad que po-
dian tener como fuente de informacién. Yolanda de Cardozay
Patricia Cardoza, esposa e hija de José Alberto Cardoza, prin-

5 Lo cual no es ninguna novedad, si se recuerda que Augusto Pinochet fue arraigado
en Inglaterra y sometido a un proceso de extradicién, por acusaciones de auspiciar
operaciones mis alli de las fronteras de Chile.
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cipal dirigente del PGT-Nicleoy fundador de la URNG, fue-
ron capturadas en la frontera entre Méxicoy Guatemala, el 2
de julio de 1984 y ejecutadas hasta el 1 de diciembre de dicho
afio. Al parecer, las agencias represivas tuvieron la. esperanza
de llegar hasta el dirigente revolucionario, manteniendo vivas
a sus familiares. E] miembro de la comisi6n politica del PGT,
Leopoldo Cabrera (Mincho) fue mantenido vivo durante va-
rios meses hasta finalmente ser ejecutado el mismo dia en que
lo fueron Yolanda y Patricia Cardoza y otros dos militantes de
una de las fracciones del PGT. ‘

Si la informacién que proporciona el archivo es exacta,
estos tltimos probablemente hayan sido entregadas por Marfo
Hernandez Telon (Felipe), responsable militar del PGT-Nu-
cleo quien fue capturado el 30 de mayo de 1984. La captura de
Hernindez Telon fue sucedida por la captura el mismo 30y al
dia siguiente, 31 de mayo, de 8 militantes del PGT-Nicleo de
los cuales al menos 7, habian asistido al mismo curso de en-
trenamiento en Cuba al cual habia asistido Hernindez Telon.
El archivo indica que Felipe concert6 el arriboa Guatemala de
Yolanda y Patricia Cardoza con esta Gltima, y que las dos fue-
ron capturadas el 2 de julio de 1984, es decir cuando d? acuer-
do con el archivo, Hernindez Telon (Felipe) tenia mas de un
mes de haber sido capturado.

El archivo no informa explicitamente si Herndndez Telon
fue ejecutado.

Otras de las victimas fueron liberadas para efectuar con-
tactos y a través de ellos lograr que la accién represiva se ex-
tendiera lo mis posible. Se trata de los chupados, como fueron
llamados en la jerga de la clandestinidad en Argentina. Algu-
nos de ellos huyeron en cuanto fueron liberados, como fue el
caso del militante de ORPA entregado por Quinteros, Amilcar
Orozco. Otros como Carlos de Leén Gudiel, fueron ejecuta-
dos meses después en alguna calle, por considerarse que no
cumplia con eficiencia sus funciones. Algunos otros como Pa-
blo Ramirez Rodas, conocido en la clandestinidad como Denis,
entreg6 a William Miranda (Loto) quien al resistir la captura
fue muerto. Al parecer Ramirez Rodas conservé la viday lleva-
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do de nuevo a su casa. A mediados de los afios ochenta todavia
cumplia funciones de informante.

Al terminar este post scriptum, el autor no puede sino
evocar algunos otros rostros de los desaparecidos cuyo destino
aparece en el archivo secreto. Recuerda a Hugo Adail Mérida
Navarro (Pedrito), en el dia de su boda, bailando tango con su
madre, contindonos de su suefo de hacer algin dia un viaje
por todas las ruinas mayas. Fue ejecutado después de atroces
torturas el 29 de marzo de 1984. A Carlos de Leén Gudiel,
hablando con tristeza de algin conocido que habia sido se-
cuestrado y desaparecido. Fue ejecutado el 10 de octubre de
1984. A Carlos Cuevas Molina, a quien se ha mencionado ex-
tensamente en alguno de los capitulos de este libro. A la atléti-
ca figura de Gilberto Escriva paseiandose por los corredores de
la Facultad de Ciencias Econémicas de la Universidad de San
Carlos. A Alfredo Baiza, estudiante de agronomia de la misma
universidad, buen orador, nervioso en el hablar.

Ellos tres, junto a una joven de apellido Tobar Lima, su
hermana Maura Hortencia, Crescencio Gémez Lépez y Otto
Estrada, fueron ejecutados el 1 de agosto de 1984.

Que su recuerdo, y el de todos los demds, se convierta en
la fuerza moral que impida a otros guatemaltecos atravesar por
las mismas rutas del averno.
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El proposito de este trabajo esti
animado por el deseo de luchar contra
el olvido. En algunas de sus paginas se
intenta rescatar para la memoria, al
menos a algunos de los que al desapare-
cer siempre estarin en ninguna parte.
Pero mias que individualizar a victimas
y victimarios, este trabajo busca dar un
aporte a los diversos intentos de explica-
cion que se han hecho con respecto a la
violencia politica en Guatemala. El
autor se pone del lado de aquellos que
interpretan el trozo de historia que
arranca de 1954, como uno en ¢l cual la
defensa de un orden politico y social ex-
cluyente, determiné una confrontacion
politica de una enorme violencia. Tam-
bién se ubica al lado de todos aquellos
que buscarin con datos estadisticos,
testimonios y referencias documentales,
fundamentar la aseveraciéon que hoy es
casi un lugar comuan: que fue el Estado
guatemalteco, en particular sus organos
represivos (policias y ejército), los
principales causantes de las violaciones
a los derechos humanos. No obstante la
anterior certeza, que evidencia que el
autor no pretende una neutralidad —Ia
cual por lo demis es una quimera en ma-
teria de ciencias sociales— se ha intenta-
do ser consecuente en este trabajo, con
la afirmacion hecha desde el principio:
la investigacion de la violencia requiere
de la mayor objetividad posible en
alguien que pretende hacer ciencia
social.

El secuestro y la desaparicién de
miles de personas, fue un acto de poder
por medio del cual ¢l Estado guatemal-
teco obtuvo varios objetivos: informa-
cién necesaria para la contrainsurgen-
cia, liquidacion de enemigos politicos ¢
intimidacion al conjunto de Ia poblacién.

GAM

GRUPO DE APOYO MUTUO

No fue éste un acto caprichoso sino una
opceion politica de la estrategia contra-
insurgente. En un Estado/de derecho, en
un sistema democriitico, la oposicion es
tolerada y respetada mientras que la
subversion, si es que por alguna razoén
existe, es combatida con las armas de la
fuerza y del derecho. En este libro se
confirma una vez mas que esto no su-
cedio en Guatemala y con datos estreme-
cedores se busca retratar al desaparecido
o desaparecida. Pero acaso sea mis
estremecedor aun, el constatar la enor-
me introyeccion de la cultura del terror
en el seno de la sociedad guatemalteca,
evidenciada en la aceptacion en ciertos
sectores sociales, de la desaparicion
forzada como un castigo merecido para
aquél que se rebelaba o bien la estigma-
tizacion a la cual la victima y su familia
en ocasiones fueron sometidos por su
entorno social. Habri que aceptar, por
doloroso que sea, que el terror en
Guatemala tuvo complices implicitos.
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