








































































































































































mo exilio no duró mucho, pues murió a consecuencia t.! e una 
salud mermada entre otros hechos, por las tensiones que tuvo 
que soportar. 

Así las cosas, desde que era un niño, Carlos presenció las 
vicisitudes que tiene que asumir todo ac¡uel que en un país 
gobernado autocráticamente, asume un compromiso político 
de carácter revolucionario. Lo que se desprende del desgarra­
dor poemario escri to después por su madre, Ruth Malina de 
Cuevas ( 1990), es que no sólo él sino varios m iembros de la 
familia siguieron las huellas de dignidad y compromiso del pa­
dre. Durante los años comprendidos entre 1980 y 1984, logra­
ron sobrevivir a la intensa represión que como hemos visto en 
los capítulos precedentes, tuvo en ese período sus m omentos 
m ás cruentos. En la medida en que se habían comprometido 
con la causa revolucionaria, la muerte era una dimensión asu­
mida por ellos. Para ese entonces, Carlos había unido su vida a 
la de Rosario Godoy, una muchacha con la que compartía una 
enorme voluntad por la justicia. Juntos procrearon un niño 
que llevó el nombre de Augusto Rafael. Decidieron apostarle 
a la vida en un mundo que conspiraba contra ella. 

La soleada mañana del 1 S de mayo de 1984, los peores 
temores de Carlos se hicieron realidad. Ya no vería crecer a su 
hijo, lo dejaría huérfano, se hundiría en el submundo de los 
desaparecidos, de los muertos en vida, o de los que s iempre 
estarán vivos a pesar de la muerte. De acuerdo al testimonio 
de Emilia García, fundadora del GAM y madre de Fernando 
García 1, en el mes de abril del mismo año, Nineth Montenegro 
(la esposa de su hijo), ella misma y otras personas en s ituación 
similar, habían perdido ya la confianza en que de parte del go­
bierno viniera una solución a su angustiante situación. El ge­
neral Mejía Víctores ya había recibido a doña Emilia y a Nineth 
Montenegro, había hecho promesas y repetido una de las veja­
ciones verbales a las cuales las autoridades civiles , militares y 
policiacas, a menudo sometían a los familiares: «¿No se habrá 

1 Desaparecido el 18 de febrero de 1984. 
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ido del país ? ¿ 1 o se habrá ido con otra mujer ?» (EG/F, 
Decid ie ron convocar por m edio de la prensa a todos los fami­
liares d e desaparec idos, a efecto de poder reunirse Y hacer ac­
ciones conjuntas (ibid.,) . Así nació el Grupo de Apoyo Mutuo, 
en m edio de l terror y de la im punidad. . 

E l 4 de junio de 1984, los fa miliares de los desaparectdos 
dieron una conferencia de prensa y anunciaron que 
organización. Paulatinamente los fam iliares se iban 
do en un p roblem a político para la dictadura. Tanto esto era st 

· f · , ·anada por el actual que de acue rdo con m ormac10n proporct 
d irigente del GAM , Mario Palanca (MP/F, 7/97) , entre los 
dadores de l GAM se encontraba Angel Reyes Melgar, de qUten 

. l'd d a un provocador al posten ormente se supo que en rea 1 a er , . 
servicio de la inteligencia del ejército (G-2) . Ademas de Nmeth 
Montenegro, Emilia García y del propio Melgar, 
fundadores del GAM Isabel Choxóm, Rosano Godoy Y Hecto 
Gómez Calito. 

En junio de 1984, Rosario Godoy se encontraba_ ya entre 
f ·1· desaparectdo. Ero­las pe rsonas que clamaban por un amt tar 

GAM a pudo verse la p ezando por los fundadores del , como Y 
· N " th Montenegro, una mayor parte de ellas eran muJeres. me . . , . 

de las fundadoras del GAM y su principal dirigente htstoncal, 
. . , d énero· «En genera analiza el por qué de esta compostcton e g · 

1 d Jamar por la desa-san las muje res las que asumen e reto e rec . 
. . , d f '1' El GAM en sus inicios fue mayon-pancton e sus amt tares: d b 'do a 

tariam ente compuesto por mujeres. Esto puede ser e 1 
, 

, 'bl 1 dolor humano, mas que las mujeres somos mas senst es a 
1 d inicio por el amor 

emotivas y por ello somos impu sa as en un , d . 
'd or un afan e J us-que sentíamos a nuestro desaparecz o, no P El 

. . . , lt'entes" (NM/F, 7/97) . que se ttcta nt porque seamos mas va · . 
. . las represaltas contra 

considere más monstruoso el cnmen ° d 
b el que la mayor parte e las mujeres que contra los hom res, Y 'b 'd 

· . h b pudo haber contn ut o los desaparecidos hayan stdo om res, . 
b . , 1 . . . 1 d ·nanct·a fememna en el GAM. tam ten a a mtcta pre omt . . 

Como quiera que esto haya sido, el hecho cterto es que 
· · ' d 'd 'd m ente al GAM en donde poco Rosano se mcorporo ect 1 a , . . . . . 

tiempo después ya era una de las mas dectdtdas acttvtstas. Exts-
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ten fotografías en las que ella aparece, junto a otros fundado­
res del GAM, en las a menudo confrontativas actividades de 
dicha organización. Para marzo de 1985, apenas diez meses 
después del secuestro de Carlos, Rosario debe haber s ido ya 
un objetivo a liquidar por el aparato represivo de la dictadura. 
Al parecer, la conducción del terror debió haber tomado la de­
cis ión de hacer uso de éste para disolver al GAM, puesto que 
estaba poniendo en riesgo la impunidad con la que aque l apa­
rato estaba operando. El30 de marzo, al salir de una ses ión del 
GA.l\1, el vocero de la organización, Héctor Gómez Calito2, fue 
secuestrado por un grupo de hombres armados mientras es­
peraba un autobús. Su cadáver apareció en la carre tera de 
Amatitlán con señas de que había s ido cruelmente torturado. 
El entierro de Gómez fue acompañado de una manifestación 
del GAM y Rosario fue una de las oradoras que denunció la 
ill)punidad con la que el terror estatal estaba operando. 

Días después, el 4 de abril, Rosario iba en su automóvil 
buscando una medicina para el pequeño Augusto Rafael que 
estaba enfermo. La acompañaba su hermano, acaso preocupa­
do por la seguridad de ella. Fácil es imaginar lo que ocurrió. El 
automóvil debe haber sido interceptado por varios más, en los 
cuales iban los encargados de realizar los secuestros. Esa mis­
ma noche, cuando ya el GAM se estaba movilizando para sal­
varles la vida, el automóvil de Rosario apareció embarrancado 
en la carretera a San Miguel Petapa (MP/F, 7/97). Los asesinos 
hicieron un torpe intento de enmascarar el cr imen con un ac­
cidente ~utomovilístico. El examen de los cuerpos reveló que 
los tres, mcluso el pequeño nii'lo de dos años, habían sido tor­
turados. Rosario debió haber sido violada y peor aun, sometida 
a la infamia de presenciar la tortura de su pequeño, cuyo cadá­
ver mostraba señas de haber sido martirizado. De acuerdo a 
una de las fundadoras del GAM, Emilia García, le habían arran­
cado las uñas (EG/F, 7/97) . 

La violencia, lo hemos repetido una y otra vez, no puede 

2 Su hermano había sido secuestrado y desaparecido. 
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ser explicada por la perversidad humana. Pero se necesita ser 
perverso para poder cometer un crimen como el que acaba­
mos de relatar. 

Primeras luchas, figuras para recordar 

En abril de 1966 ya se destacaba la lucha de los familiares de 
·dos 28». Eran éstos principalmente madres y esposas. Decía 
un tes timonio de aquel momento que hacía énfasis en las ma­
dres, que «por días enteros estas venerables mujeres se han 
s ituado frente al Palacio de Gobierno, soportando hambre Y las 
inclemencias del día y de la noche, para pedir a los responsa­
bles del gobierno el respeto para la vida de sus hijos» (FAR, 4/ 
1966). No tenemos a la mano el nombre de todas, pero por el 
memorial en el que estas mujeres solicitan un antejuicio con­
tra diversas autoridades del gobierno encabezado por Peralta 
Azurdia (FAMDES, 6/66a), podemos saber quiénes fueron al­
gunas de ellas . L as iremos mencionando en el orden en el que 
aparecen en el mencionado memorial. 

Encabeza el mismo Telma del Cid de G utiérrez, maestra 
de educación primaria y esposa de Víctor Manuel Guti_érrez; 
Cándida Rosa Yon Cerna estudiante y hermana de lns Yon 
Cerna; Jesús Sosa Paz, a~a de casa y probablemente parie~te 
de Balbino Sosa 0 de Carlos Barillas Sosa; Matilde Florenttna 
Reyes Calderón, ama de casa, probablemente cónyugue de al­
guno de los desaparecidos; Alicia Margarita Sosa, ama de ~asa 
y probablemente pariente de Balbino Sosa o de Carlos Banllas 
Sosa; Paula Behrens viuda de Arce, ama de casa Y madre de 
Fernando Arce Behrens; Laura Al da na de Pineda, ama de casa 
y madre de Hum berta Pineda Aldana y finalmente, Rosa Sole­
dad j ohnson de Castillo Flores , ama de casa Y esposa de 

L eonardo Castillo Flores. 
Además de realizar las gestiones que siempre hacen los 

familiares de un desaparecido (visita de la margue, hospitales, 
centros de detención) , estas mujeres realizaron amplias labo­
res de denuncia y presión. Se organizaron en una efímera aso­
ciación de familiares de «los 28» cuyo lema fue «Hasta Encon-



trarlos con Vida•• y contaron en su esfuerzo por rescatar con 
vida a sus familiares desaparecidos, con e l decidido apoyo de la 
Asociación de Estudiantes Universitarios (AEU), en particu­
lar de su dirigencia (s/a, 1994). Conjuntamente con el bufete 
popular de la AEU, hicieron múltiples gestiones gubernativas 
y judiciales, entre ellas la presentación de 600 recursos de ex­
hibición (FAMDES, 6/66b). En una asamblea general realiza­
da a mediados de marzo,laAEU, resolvió efectuar una marcha 
por los derechos humanos, bajo el patrocinio de un Frente 
Unido de los Sectores Democráticos, la cual exigiría «e l cese 
de la persecución de dirigentes políticos y la desaparición de 
las torturas , exigir el respeto a la vida humana y el cese de la 
desaparición de ciudadanos.» 3 La manifestación no pudo rea­
lizarse puesto que la policía del régimen de Peralta :\zurdia, la 
impidió por medio de la violencia (FAR, 4/1966). 

Es importante destacar cómo los esfuerzos del GAM vein­
te y dos años después, se vieron antecedidos de ésta lucha y es 
notable que el lema , «Hasta Encontrarlos con Vida», es pare­
cido al que se enarboló en los años ochenta: «iVivos se los lle­
varon, Vivos los queremos], Este grupo de mujeres de los años 
sesenta, promovió ante el congreso de la república, un antejuicio 
contra los ministros de la defensa, de gobernación y de ha­
cienda debido a las graves anomalías que se observaron en tor­
no a la captura y desaparición de «los 28••: participación de la 
policía judicial y de la guardia de hacienda en dicha captura, 
participación de autoridades militares en el ocultamiento de 
los desaparecidos, negación de los citados ministros de que el 
gobierno los había capturado mientras que algunos d e los cap­
turados que lograron salir con vida de aquel trance, denuncia­
ron haber sido capturados y deportados (cuando éste fue el 
caso) por fuerzas de seguridad del Estado (FAMDES, 6/66a). 

La impunidad que tanto habrían de sufrir en las décadas 
s iguientes los familiares de los desaparecidos, las empezaron 
a padecer aquellos que estaban luchando por «los 28». El 

3 El Imparcia l. 17 de marzo de 1966. 
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congreso de la república se reunió en sesión secreta a ~in~s de 
mayo 1966, y emitió una resolución aprobada por unammtdad, 
mediante la cual se desechaba totalmente la solicitud de 
antejuicio, s in que en opinión de los familiares de «los 28 •• , en 
la resolución mencionada, los diputados entraran a hacer con­
sideraciones de orden moral y legal con respecto a la solicitud 
y sin que además se hiciera un análisis técnico y jurídico de 
dicha so licitud (FAMDES, 6/66b). El congreso fue de esta ma­
nera, cómplice en el encubrimiento del crimen cometido. :o~­
tra <<los 28» y se alineó sin titubear con lo que dicta~a el ~J_erct­
to por medio del ejecutivo. No variaría mucho la sttuac10n de 
los familiare s , con el gobierno de Julio César Méndez 
Montenegro, quien asumiría la presidencia en julio de 1966. 

Entre los hechos que sucedieron en todos aquellos me­
ses, cabe destacar la publicación de una de las diversas cartas 
que la esposa de Gutiérrez dirigió al gobierno de Guatemal~, 
en particular al jefe de estado coronel Enrique PeraltaAzurdta 
y al ministro de gobernación, coronel Maximiliano Serrano. 
Está fechada el 8 de mayo de 1966 y hay en ella un aspecto que 
nos interesa destacar, puesto que se relaciona ~on la 
introyección de la cultura del terror que hemo~ mencwnado 
páginas atrás y que mencionaremos en las que stguen. No hay 
en la carta de Telma del Cid de Gutiérrez más que orgullo por 
la condición humana y por la participación política de su e~po­
so: << ... he sentido el consuelo expresado en las palabras de ahen­
to y solidaridad de numerosos g.uatemaltecos que han s:ntido 
profundamente lo que sucede a uno de los hombres mas ho­
nestos y más sinceros con que cuenta ?uatem_ala ... Ello me 
hace recordar la decisión que tomé al umrme a el para formar 
un hogar que ha sido modelo en cuanto~ los valores morales._, 
La esposa no solamente destaca las cuahdades ~orales del dt­
rigente, también resalta el valor humano del htJO y del padre: 
<<Constantemente recuerdo su amor profundo por su madre, 
su preocupación perenne por ella, expresado en tal forma ~ue 
para mí fue ejemplar y edificante, lo que me ha hecho a~mtrar 
más su calidad humana. A cada momento aparece en mt men-

171 



te con amoroso empeño atendiendo a nuestros pequeños hi­
jos, y educándolos lleno del gran respeto que s iempre ha sen­
tido por las nuevas generaciones.» 

A la valoración del ser humano en la vida privada se une la 
admiración por el hombre público: «No puedo concebir que 
un hombre todo bondad, fraternidad y entrega total a la bús­
queda del bien de los demás, sea recompensado en esta forma 
por hombres que posiblemente tengan pocas obras de caridad 
en su haber. No puedo pensar que uno de Jos pocos hombres 
que en Guatemala no aprovechó la burocrac ia cuando pudo 
h.acerlo, y que antes bien sus emo1umentos Jos pasó a benefi­
CIO de las obras sociales y culturales, sea retribuído por su des­
interés y espíritu de sacrificio en la forma tan indigna en que 
se ha procedido contra él... Como guatemalteco tiene derecho 
a pensar en un camino para el progreso de la Patria ... ¿Cómo 
es posible que a cambio de esa forma de ser reciba tortura 
física y peligro para su vida?» (del Cid, 5/1966) . 

Entre las mujeres que en 1966·1ucharori por la vida de sus 
f T am1 Iares se encontraba una destacada luchadora social, Laura 
AI?ana de Pineda. Hemos hablado en el capítulo segundo, del 
pn~ero de sus hijos que fue desaparecido (Humberto el sua­
ve Pme~a). No fue ninguna casualidad que del hogar formado 
por do~a La.ura y Humberto Pineda Catalán, surgieran tres 
~evoluc10nanos que como ya vimos terminaron engrosando la 
mnumerable lista de desaparecidos en Guatemala. Estudiante 
de la Escuela Politécnica durante su juventud, Humberto Pi­
neda Catalán pronto empezó a manifestar su desacuerdo con 
1 d" . a 1ctadura de Jorge Ub1co. Fue por ello encarcelado varias 
veces Y e~ una de ellas, en 1935, se le dió por desaparecido en 
dos oeas10nes (s/a, 1994). Para entonces ya estaba casado con 
doña Laura, quien sufrió desde aquellos años las desazones de 
la persecución política. El triunfo de la revolución de 1944, no 
fue para ellos sino la realización de un sueño acariciado duran­
te los largos años de la dictadura ubiquista. Laura de Pineda y 
su esposo Humberto ingresaron al PGT y la primera, además 
de dicha militancia, se incorporó al trabajo de organización de 
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la mujer en la Alianza Femenina Guatemalteca, donde fungió 
com o secretari a de asuntos departamentales . Junto a otras 
mujeres como Esther de Urrutia y Dora Franco pudieron ver 
cris talizado su trabajo en marzo de 1954 cuando miles de mu­
jeres, q ue ellas y otras dirigentes habían organizado (Irma 
Chávez de Alvarado por ejemplo)\ acudieron a solidarizarse 
con el gobierno de Arbenz (ibid.,). 

Como ya hemos visto en el capítulo segundo, en julio de 
1954 los hermanos Pineda se salieron de la embajada argenti­
na en donde estaban asilados para quedarse en Guatemala e 
incorporarse a la reorganización del PGT (Pineda, 1988). Doña 
Laura también participó en dichas labores reorganizativas Y 
fue encarcelada en varias ocasiones. En una de ellas, organizó 
a las presas para que se les diera un mejor trato y además fungió 
como su escribiente, asesorada por abogados amigos. No fue 
raro entonces que en 1966, cuando su hijo Humberto fue de­
saparecido, su experiencia le sirviera para organizar lo que junto 
al Comité de Familiares de Desaparecidos (organizado en los 
años se tenta), son Jos antecedentes del GAM. 

Pero como ya Jo hemos dicho, en aquellos meses de 1966, 
tan llenos de sufrimiento para doña Laura, todavía le faltaba 
mucho por recorrer en ese sendero de pena·. En mayo de 1976, 
su hijo Luis Arturo siguió el camino de su hermano Humberto 
Y fue secuestrado y desaparecido. Enjulio de 1978, conmemo­
rando los cincuenta años de vida marital con su esposo 
Humberto, Laura de Pineda escribió un poema que era una 
suerte de balance de la vida compartida: «Hemos tenido pesa­
res/ hemos perdido dos hijos/ que han sido desaparecidos/ por 
luchar por la patria y sus altares.•• 

Todavía le faltaba vivir una dolorosa prueba más . Estalle­
gó en septiembre de 1985: su hija Rita fue secuestrada en un 
cateo que el ejército realizó en el campus universitario. 

Nunca apareció. 

4 Esposa de Bernardo Alvarado Monzón, Secretario Geneml del PGT, desaparecido en 
septiembre de 1972. 

173 



Infierno sin fin 

Recordando la ocasión en que es tuvo desaparecido, uno de los 
sobrevivientes que ha accedido a dar testimonio de su expe­
riencia concluye: «El que menos sufre es la víctima, su sufri­
miento termina tarde o temprano. El de los fami li arc~ no, 
incluso se traslada de generación en generación. Padres y her­
manos hablarán s iempre del desaparecido, esperando hasta el 
día en que se los lleven a la tumba, su aparición, aunque sea de 
sus huesos. Esto es la destrucción social y familiar. » 

E l sufrimiento de los familiares es incuantificablc . Los 
efectos de la desaparición forzada se trasladan de una genera­
ción a otra, y en el caso guatemalteco todavía falta una investi­
gación que trate de ~opesar la desestructuración de los que se 
quedan con un duelo irresuelto por los ai1os de los años . Los 
que no hemos vivido esa experiencia acaso podamos imaginar 
los sentimientos y ati sbar el pesar permanente. No hay cua­
dros ni curvas estadísticas que nos sirvan para medir el dolor 
humano. Acaso la poesía sirva más. . 

El primer día, el día en que la hija, el padre o el hermano 
tenían que llegar y no llegaron es un recuerdo indeleble. La 
fiesta familiar que terminó en desesperación porque el hijo o 
el esposo inexplicablemente no asistieron. La comida que que­
dó inconclusa en la mesa porque llegaron a avi sar que al padre 
lo habían secuestrado. La vida que cambió porque a partir de 
hoy nada podrá ser igual. 

Ruth Malina de Cuevas lo expresa en su poemario Y me 
Vistieron de Luto: 

Fue hoy 
y la vida tomó otro nmzbo. 
!Vunca más vol·veria a ser la misma. 
A lzara, 
soy la madre de zm desaparecido. 

Y en un sencilla rima, escrita en agosto de 1979, Laura de 
Pineda habla de la desaparición de sus hijos Humberto y Luis 
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Arturo en los mismos términos: 

Co11 ellos la dicha 
se fue de mi vida 
deja11do en mi pecho 
profwzda he1ida. 

Los FAMILIARES 

Doña Jacoba Siam, activista del GAM cuya hija Angela 
Miriam fue desaparecida a los 18 años de edad, dice: <<Des­
pués del se'éltestro de mi hija la vida cambió. Es como si la vida 
se volvió más oscura, como si una luz se apagó. Uno vive ator­
mentada, y hasta con problemas de salud. Lo que me ha soste­
nido todo es te tiempo es el trabajo con la gente, la lucha» OS/ 
F, 7/97). 

Angustia, rabia, culpa y dolor 

La angus tia inicial, la búsqueda desesperada del primer mo­
mento, «hay que hacer algo antes de que· lo maten». Pensar en 
cual familiar, cual amigo, cual conocido tiene influencias, con 
quién se puede hablar para que no lo/a vayan a matar. La bús­
queda en las policías, el ir a rogar al puesto militar más cerca­
no. Empezar el calvario de buscar al ser amado entre los cadá­
veres des trozados que yacen en las lozas de la margue. El decir 
llorando que e l hijo o la hija son seres trabajadores y honestos, 
que no merecen que les hagan Jo que probablemente les están 
haciendo, el tratar de derribar con lágrimas el muro imbatible 
en el ros tro del jefe policiaco, del comisionado militar, del ofi­
cial encargado de la base militar o del ministro con el que se 
pensó que podía haber alguna amistad. Todo depende de la 
red de relaciones o influencias que los familiares tengan. El 
testimonio escrito por María Elena Bustamante, publicado 
como carta a su hermano Emil, desaparecif:lo el 13 de febrero 
de 1982, retrata los primeros momentos en el infierno sin fin: 
«Al día siguiente, fui a la prensa y a la radio. Llevé a mi mamá 
a la televisión. Cuanto cadáver aparecía, esperaba reconocerte. 
No sé cuantos cadáveres torturados o deshechos vimos con 
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Danilo en el Cementerio de la Verbena. Era una oscura margue 
de madera con frías lozas de cemento .. . Pasaron los días con 
sus noches y seguí viendo cadáveres hasta e l cansancio .» 
(Bustamante, 1997, p. S) 

Magda Alicia Miranda, una indígena de origen campesi­
no de la etnia mam, perdió a su padre a los doce años porque 
fue secuestrado y desaparecido. Trece años después recuerda 
que su papá era un cooperativista de San Juan Ostuncalco, 
Quezaltenango, y que probablemente pertenecía a una de las 
redes de apoyo que la ORPA tenía en el lugar: «Effiía que se­
cuestraron a mi papá yo había salido a pascar con mis herma­
nos al parque. Cuando regresé me encontré a mi mamá lloran­
do desconsoladamente. Nos contó que a mi papá se lo habían 
llevado unos hombres armados. Al principio pensé que mi papá 
regresaría pronto porque no entendía la causa por la cual se lo 
habían ll evado. En la noche al ver que no regresaba también 
me puse a llorar, lo mismo que mis cinco hermanos" (MAMC/ 
F. 7/97). 

La madre de Magda junto a dos de sus hijos y una pa­
riente a quien también le habían desaparecido al esposo, se 
dirigieron el mismo día del secues tro, un domingo, a la base 
militar de Quezaltenango, pues suponían que allí podía estar 
el recién secuestrado. Fue tratada con brusquedad y prepoten­
cia, y la sacaron del lugar con amenazas. Al día s iguiente fue a 
la municipalidad del lugar y habló con la policía, los funciona­
rios solamente se dignaron en tomar nota del asunto y le dije­
ron que no le daban ning"Jna esperanza. El martes volvió de 
nueYa cuenta a la policía y los funcionarios simplemente le di­
jeron que ellos no tenían nada que ver con el asunto. Fue al 
puesto militar de Santa Ana Berlín en Coatcpcque y la res­
puesta fue la misma. Una semana después fue a buscar un 
abogado para que la ayudara a hacer la denuncia. Ninguno de 
aquellos con los cuales habló se quiso hacer cargo del caso. 
Magda recuerda: «Era difícil que los abogados atendieran ca­
sos de dete nciones ilegales pues decían que a los que detenían 
así, eran personas que estaban involucradas con la guerrilla .• , 
Todo es to sucedía en el mes de octubre de 1984, y para ese 
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entonces e l GAM ya estaba funcionando. Pocos meses des­
pués, todos los fines de semana la madre de Magda viajaba a la 
capital con su hijo más pequeño para indagar si a través del 
GAM podía saber del paradero de su esposo. << Fue para noso­
tros una época de mucha pobreza, recuerda Magda, mi mamá 
se iba con mi hermanito y nosotros cinco que todavía estabamos 
pequeños nos quedábamos solos en la casa. No teníamos di­
nero.>• (MAMC/F, 7/98). 

El caso de la madre de Magda, esposa de un cooperativista 
mam de San Juan Ostuncalco, sin ninguna relación más allá de 
la propia comunidad, sin recursos económicos para poder ini­
ciar una campaña para salvar la vida al esposo, sin conocer mu­
cho de las redes, atajos y laberintos del mundo ladino, es el caso 
de muchísimas mujeres mayas que perdieron a sus hijos y a sus 
esposos. Probablemente la relación que estableció con el GAM 
la pudo ayudar a salvar esos obstáculos, pero como sucedió 
con la mayoría de los familiares de los desaparecidos, fueran 
éstos mayas o ladinos, pobres o de clase media, con influen­
cias o contactos 0 s in ellos, poco pudieron hacer para salvar la 
vida del familiar desaparecido o al menos saber de su paradero. 

Doña jacoba Siam, parcelaria ladina en lugar cerca ~el 
puerto de San José, recuerda su desesperación en aquellos dt~s 
de marzo de 1982, cuando su hija fue secuestrada en su p~opta 
casa por un grupo de unos doce hombres vestidos de CtVll Y 
fuertemente armados: •• Nosotros nos salvamos porque no es­
tábamos en la casa. Yo estaba en el mercado vendiendo unas 
cosas. Después mis papás y unos vecinos me contaron qu~ los 
hombres llegaron y pusieron a mi hija a agarrar unas gallma~, 
pues rompieron todo lo que había en la ca~a ~.se robar~n mts 
animalitos. Después de que se llevaron a mt l: :Ja, con mt e.spo­
so fuimos a la policía, por medio de una.s.amtstade~ pudtmos 
hablar con el jefe de los comisionados mthtares, envtamos una 
carta a la base del puerto de San José, hablamos con gente de 
la G -2. Enseñabamos la foto de mi hija, le suplicábamos al jefe 
de la base diciéndole que tal vez él tenía hijos que se pusiera 
en nuestro lugar. El jefe nos dijo que estaba bueno, que iba a 
ver que podía hacer. Eran puras mentiras >>. (JS/F, 7/97). 
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La pobreza y el status mínimo se convierten en una de­
sesperante barrera para poder hacer algo efectivo, aun cuando 
en la mayoría de las ocasiones las redes de parentesco o rela­
ciones no sirven de mucho. L a hermana de un desaparecido 
en el año de 1983, recuerda: «Teníamos un pariente que estaba 
casado con la hija de Mejía Víctores,5 pensamos que a través de 
él podíamos averiguar algo. Lo único que pasó fue que a este 
pariente lo mandaron a Chile con una beca y ya no regresó al 
país .» Una a una las puertas se van cerrando. Los supuestos 
amigos, los conocidos, oyen los ruegos, se quedan callados, 
hacen promesas que no cumplirán, o simplemente alzan los 
ojos al cielo y dicen que no pueden hacer nada. 

La hermana de Emil Bustamante recuerda también sus 
estériles gestiones: «Busqué a un primo que estaba en e l ejér­
cito y a mis excompañeros de la Facultad de Medicina que ade­
más eran militares, pero ninguno me ayudó ... Busqué a un vie­
jo amigo de nuestro padre, el licenciado Luis Alberto Lobos 
Leiva, en ese entonces a cargo de la Contraloría General de la 
Nación y miembro activo del PID, partido en el poder durante 
el gobierno de Romeo Lucas García, para suplicarle ayuda. No 
me la concedió. Igualmente visité la casa de Donaldo Alvarez 
Ruiz, ministro de gobernación, para pedirle a su hija que me 
ayudara a entrevistarme con su padre; a ella la había conocido 
en los grupos carismáticos en los que yo participaba. Después 
de ese día, nunca me volvieron a recibir ... Subió al poder Efraín 
Ríos Montt. Junto con nuestra madre fuimos a su casa, pero 
sólo nos recibió su esposa; m i mamá le imploró que nos consi­
guiera una audiencia con el general, pero jamás lo hizo y nos 
mandó al Palacio. Un amigo médico me contactó con un miem­
bro de la V Sección del ejército -el área de salud- cuyo herma­
no había asumido el viceministerio de Gobernación. A él le 
pedí nuevamente, una audiencia con Ríos Montt, pero jamás 
me la dió ... Me aconsejó que me cuidara, por mi hija y porque 
me podían desaparecer a mí también>>. (Bustamante, loe. cit. ,). 

5 En el momento del relato, el general :\lejía Víctores era el ministro de la defensa del 

régimen de Río~ Montt . 
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Conforme pasan los días, las semanas, los meses, las ex­
p ec tativas van cambiando. Ya no se trata de localizar al familiar 
desaparecido lo más pronto posible, antes de que lo vayan a 
m atar. L a angustia del principio cuando se pen~aba que cada 
minuto, cada segundo era vital para salvarle la vtda al desapa­
t-ecido se transforma en el aferrarse a una esperanza: <<Es fuer­
te, es j'oven, a lo mejor está aguantando>>. Se trata de localizarlo 
con vida, aunque se encuentre maltrecho por las torturas que 
seguramente ha estado sufriendo. L as esperan~as se van es­
tirando, empiezan a hacerse irreales. Hemos dtcho ya que el 
desaparecido, hundido en un miserable cuartucho de alguna 
cárcel clandestina, en alguna de las instalaciones de alguna base 
militar, o como también sucedió, en la comodidad o buen trato 

' · 1 do a la de un s"ecues tro que inesperadamente no esta vt~cu a_ 
violencia o la tortura, piensa en sus familiares, los tmagu}a l_l?­
rando y angust iados, tratando de hacer algo por él. Tambten 
los fami liares piensan en e l desaparecido. . . 

En las noches cuando conciliar el sueño es tmpostble: 
, · · lo que se podra cuando sólo se piensa en el dta stgutente Y en 

seguir haciendo por aquél que no está en ningu~~ parte, el. 
familiar imagina lo que estará sucediendo con el htJO, _padre ~ 

· ·m d ' hambre ( < Tendra hermano en ese prectso momento. < 1en ra · 
frío?. ¿Lo estarán torturando? ¿Estará encerrado en la P!ena 

, · ? 'E t a' muerto( <Es-oscuridad de un calabozo? ¿Estara vtvo. < s ar · 
, , b ld' ? ;o acaso su cuerpo ta ra enterrado en algun campo a to · " . 

, . d f. es de rapiña( «eEsta-estara s tendo despedaza o por teras o av · . 
, , t detenido-desaparect-ras en una fosa comun con tantos o ros 

dos ? ne habrán quemado o tirado al mar o al volcán de Pacaya? >> 

(Bus tamante, loe. cit.,)· . . · C , 
Los familiares se sientan en la mesa sm apettto. <<<! om~ 

· · h" b r ue esta puedo yo estar comiendo mtentras mt IJO a sa e ~ . 
· · d ' L 1 emp1'eza a formar parte del sufnmtento, vtvten O!>>. a cu pa . 

,, ¿p0 r qué no hice tal cosa?, si yo hubiera hecho o dtcho tal y 
tal, no lo habrían secuestrado, tal vez no habría pasado lo que 
pasó. El familiar empieza a creerse corresponsable de lo ocu­
rrido:» (NM/F, 7/98). Esta culpabilidad se irá acentuando con 
el tiempo: ,, A veces los familiares pensamos que no tenemos 
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derecho a ser felices de nuevo, lcómo es posible que yo esté 
pasando momentos agradables cuando mi familiar debe haber 
sufrido tanto cuando lo estaban torturando?»(ibid.,) 

Los familiares tratan de conciliar el sueño y la almohada 
se convierte en el escenario nocturno de su infierno. «Antes 
los gallos despertaban mis día

1
s. -dice Ruth Malina de Cuevas 

en su poemario- Ahora me cuentan en las madrugadas lo que 
sufren los desaparecidos allá en Guatemala./ A lo lejos se alar­
gan las estrofas de su canto. Me dicen los lamentos de mi hijo 
agonizante~ Cubro mis oídos, pero su canto es una nota aguda 
de dolor infinito». Las entrevistas con las autoridades civiles y 
militares a veces generan esperanzas; algún gesto, alguna pa­
labra o promesa hecha por el interlocutor bastan para alentarlas. 
Pero cuando las mismas se van desvaneciendo, cuando todas 
las gestiones se vuelven infructíferas, aparece la rabia sorda 
que genera la impotencia. Allí están los que secuestraron a mi 
hijo, los que lo están torturando, los que acaso ya lo asesina­
ron. Todos sabemos quiénes son los que dirigen y los que ha­
cen, los podemos ver en las calles caminando en los automóvi­
les con vidrios polarizados, o acantonados detrás de unos galo­
nes y en alguna instalación militar: (<Sabes quién secuestró a 
tu familiar, pero no lo puedes probar y esto crea una profunda 
rabia y dolor. Allí están los cuerpos represivos que desintegraron 
tu vida y la del ser amado pero eso no se puede probar cuando 
hay impunidad.)) (ibid.,) 

Las introyecciones de la cultura del terror 

Pero no todos los familiares reaccionan igual. 
El terror es un arma eficaz para moldear conductas y no 

es algo absolutamente insólito ver que alguien sea capaz de 
lamer el garrote que lo azota. Hemos hablado de esto en pági­
nas anteriores cuando nos referíamos a la introyección del te­
rror. No es raro ver cómo la desaparición de un ser amado pue­
de dividir a los familiares. Algunos de ellos piensan que la tra­
gedia es el resultado lógico de las actividades del desapareci­
do. Si el desaparecido procede de una familia en la que varios 
de sus miembros son partidarios del orden establecido, del 
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gobierno en turno, o están influenciados por la propaganda 
reaccionaria, no será raro oírlos hablar de la víctima diciendo 
que «fue justo lo que pasó, porque para qué se involucró en 
actividades políticas» (ibid.,). 

Pero no necesariamente se necesita estar identificado con 
el establishment para observar la introyección del ~error: Basta 
con sentir un miedo profundo para empezar a senttr rabta con­
tra la víctima en lugar de hacerlo contra el victimario: tod~ lo 
que ahora nos está pasando es culpa de éVella, si ~os hubtera 
hecho caso, si hubiese dejado de hacer lo que hacta, no esta­
ríamos ahora viviendo lo que estamos viviendo. No solamente 

· b'' el el dolor provoca las anteriores lamentaciOnes, tam 1~n es 
temor a las represalias sobre otros miembros de la mtsma .. El 
desaparecido con sus actividades, (<no solamente expuso su VIda 
sino también la de sus seres más queridos)). «He observado 
casos, agrega Nineth Montenegro, de familiares que aprove-

. ll'd · n u chando que la víctima no llevaba el m1smo ape 1 o ntega 
ocultan su relación de parentesco».(ibid.,). La familia pue.de 

f ·1· · t que tte-empezar a dividirse, algunos de los amt tares sten en 
nen que pelear por la vida del ser querido; otros lo dan por 
muerto y prefieren alejarse de todo lo que los pueda involucrar 

f ·1· · zan a observar con el desaparecido. «En la amtta se empte 
posiciones encontradas, y puede suceder que aquél que se a~re­
ve a enfrentar al Estado mismo por la vida de su desapareado, 
sufre un aislamiento del cual vienen muchos problemas emo-

. . d'f te como un ser del cual ctonales. Lo emptezan a ver 1 eren , , 
hay que alejarse porque lo pueden mata.r, .porque esta loco, 
porque lo correcto es quedarse callado>> ( tbl~·:> · 

«A raíz del secuestro, recuerda otro famthar, hubo un ale-
. · t d · s vect'nos familiares. Nos quedamos solos. Jamten o e amtgo , , 
Incluso entre los hermanos hubo divisiones. A uno de ellos lo 
secuestraron con el pretexto de robarle y lleno de mie~o se 
retiró de lo que estabamos haciendo para que nuestro parten te 
apareciera. A otra hermana la aislamos de todo porque no le 
tenemos confianza al marido, otra más tuvo problemas en su 
matrimonio porque el marido la presionó para que ya no se 
metiera». (RMR/F, 7/797). 
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Pero la introyección de la cultura del terror no termina 
allí. En no pocas ocasiones el miedo hace asumir a los familia­
res que el desaparecido era una suerte de delincuente que tuvo 
su merecido al ser secuestrado, presumiblemente torturado y 
asesinado. A la par de la rabia y del dolor, se empieza a obser­
var un sentimiento de vergüenza. Algo así como lo que pueden 
sentir los familiares honrados de algún conocido narcotraficante, 
estafador u homicida o como en ocasiones sucede con todo 
aquél de sus miembros que fue un discapacitado mental o tuvo 
una vida licenciosa. Esto es muy común en familias ladinas de 
clase media que han sufrido el flagelo que hoy analizamos. La 
familia oculta la tragedia familiar ante los conocidos que no 
saben que existe un desaparecido en la familia. 

Y así, el desaparecido, desaparece una vez más. 
La víctima se convierte en un secreto de familia, en un 

hec?o bochornoso, en algo de lo que no hay que hablar y si es 
postble, hay que olvidar. El temor al «qué dirán» opera de ma­
nera verdaderamente retorcida en estos casos. Ser familiar de un 
desaparecido puede afectar la imagen de la familia ante la red 
de relaciones sociales que ésta tiene, lo que coloquialmente se 
llama «la sociedad». «Nosotros somos una familia llena de com­
plejos, afirma la hermana de un desapa1·ecido, la gente nos ha 
hecho creer que somos familiares de un delincuente. Había 
ve~es en que yo estaba en una reunión social y de repente al­
guten hablaba de alguna persona a la cual habían desaparecido 
y empezaban los comentarios acerca de que era muy bueno 
que los desaparecieran, que para que estaban metidos en co­
sas ... Y yo con un hermano desaparecido y sin poder decir nada». 

El sentimiento de vergüenza nace con la percepción de 
que ser familiar de un desaparecido es un hecho malo. Rosa 
l\1aría Rivas, hermana de Raúl Rivas Rodríguez, desaparecido 
el6 de junio de 1983, evoca un recuerdo particularmente dolo­
roso para ella: «El año en que desaparecieron a mi hermano yo 
me gradué en el colegio El Sagrado Corazón. Eramos un gru­
po muy unido y mis compañeras decidieron que ese año la ce­
remonia de graduación sería en el Teatro Nacional. Cuando yo 
se los conté a mis papás ellos se negaron, el dolor era tan gran-
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de que no tenían por qué participar en algo así. Se lo dijeron a 
los directores del colegio y ellos se solidarizaron y la ceremo­
nia se hizo en el local del colegio. Así se supo lo que sucedía en 
mi familia. Todas mis compañeras (eramos 22), excepto dos, 
me dejaron de hablar. Sus papás les prohibieron que tuvieran 
relación conmigo». (RMR/F, 7/97). 

«La única hermana con la que yo tengo relación, agrega 
la madre de la misma víctima, me ha dicho «los que se meten a 
babosadas que vean como salen» ¿usted cree que ahora que 
han salido cosas en el periódico sobre mi hijo desaparecido, 
alguno de mis familiares me ha dicho algo? Mi hijo se ha con­
vertido en un tabú, ni lo mencionan». (MRR/F, 7/97). Lama­
dre de la víctima se ha refugiado en la religión, en el grupo de 
los cansnzáticos, pero allí tampoco le ha comunicado a nadie 
de su situación, «No he dado mi testimonio, porque decir de­
saparecido es decir lo peor, es decir comunista, es decir gu~­
rrillero» (ibid.,). Después del hecho que avergüenza a la famt­
lia, viene el silencio. Parientes y amigos no hal?lan del asunto, 
no por solidaridad con el dolor ajeno, sino porque en sí el he­
cho es vergonzoso. La sanción social, el silencio de parientes Y 
amigos, el tener que ocultar la desaparición, todos estos he­
chos van generando un rencor hacia la sociedad. «Le voy a ser 
sincera en relación a lo que siento ahora: siento odio a la socie­
dad, porque ven que están matando a la gente y no hacen nada. 
¿Que se puede esperar de Guatemala?» (ibid.,). . . . 

La muerte o la desaparición de un ser quendo, es vtvtda 
con la misma intensidad de dolor en todos los ámbitos. No 
obstante ello, etnia y clase actúan como factores que influyen 
en la modelación del dolor. Las manifestaciones de la 
introyección de la cultura del terror que hemos v~~ido ~en­
donando, acaso sean más frecuentes en las famthas ladtnas 
urbanas de clase media. Estas familias viven en ciudades gran­
des, en donde el espíritu de comunidad se ha perdido y por 
tanto los lazos de solidaridad se hacen laxos o desaparecen. 
Las convenciones sociales de clase media, el mantenimiento 
de la apariencia, y la inexistencia de solidaridades grupales a 
menudo convierten el mundo de los familiares del desapareci-
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do, en un ámbito lleno de soledad. En las comunidades mayas 
no existen las convenciones ni las necesidades de apariencia 
que es posible ver en las clases medias ladinas y por el contra­
rio, el vivir en comunidades relativamente pequeñas y articula­
das por la solidaridad étnica, hace que la familia del desapare­
cido reciba muestras mayores de afecto solidario. 

Es necesario no exagerar la anterior diferencia. Uno de 
los peligros en los cuales se incurre en la revaloración de lo 
étnico, es el del romanticismo. En el acto de rescatar algo que ha 
sido tan vilipendiado por el racismo y el clasismo existentes en 
la sociedad guatemalteca, se puede llegar a ser ciego ante el 
hecho de que las grandezas y miserias humanas es tan presen­
tes en todos los ámbitos donde existe lo humano. Magda Alicia, 
de la etnia mam, recuerda su experiencia a los doce años cuan­
do su padre fue desaparecido en San Juan Ostuncalco: «Cuando 
a mi papá lo desaparecieron, los vecinos y amigos se portaron 
muy solidarios con nosotros. Bueno, no todos. Porque cerca de 
donde nosotros vivíamos, vivían también una familia cuyos hi­
jos eran oficiales del ejército (un teniente y un subteniente), 
ellos se reían de nosotros cuando secuestraron a mi papá. Nos 
decían que el ejército había logrado lo que quería. Yo era pe­
queña y no entendía lo que nos decían. Estos oficiales eran 
indígenas pero ya se vestían como ladinos, su mamá era indí­
gena. Otro señor nos dijo un día: «Bueno si a Diego lo desapa­
recieron es porque algo andaba haciendo» (MAMC/F, 7/97). 

Aún en las comunidades aldeanas de población maya, el 
conflicto dividió a la población y las diferencias religiosas (en­
tre católicos y protestantes fundamentalistas), las rivalidades 
personales o por linderos de tierras, o bien las derivadas de la 
diferenciación social en la comunidad, se engarzaron con el 
conflicto que existía entre los que apoyaban a la insurgencia o 
al menos simpatizaban con ella, y aquellos otros que no solo 
participaban en las patrullas de autodefensa civil -lo cual por 
lo demás era obligatorio-, sino simpatizaban con su labor. 

Hecha la anterior salvedad, hay que insistir en la solidari­
dad grupal derivada de la etnia y de la comunidad. Sintetizan­
do las experiencias vividas a lo largo de años al frente del GAM, 
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Nineth Montenegro afirma: «La familia indígena· (a pesar de 
que en ocasiones se dividió porque unos apoyaban a la guerri­
lla y otros a las patrullas de autodefensa). en t~rminos gene~~­
les tiene más lazos de unidad y de convtvencta. En la famllta 
ladina impera más el egoísmo, el individualismo por lo que no 
puedes colectivizar o socializar tu dolor, y si lo hac~~ te pueden 
cortar la entrada. En casos extremos algunas famthas han lle­
gado a enloquecer. Entre los indígenas no sucede porque h~y 
solidaridad y apoyo entre la gente». (~M/F, 7/97): ~agda Ah­
cia Cabrera recuerda su experiencia: «Como famtha empeza­
mos a sufrir porque la gente empezó a hacer preguntas ac~rca 
de mi papá, si realmente estaba metido en alguna or~ntza­
ción. Un tío nos ayudó mucho, era el que hacía de .~~nttsta del 
pueblo, pero luego él tuvo que salir huyendo ta~bten. Cuan~o 
regresó en 1985, lo secuestraron y lo desaparecter~n. Los v~~~­
nos nos ayudaron también, no sólo moralmente stno tambten 
económicamente». (MAMC/F, 7/97). . 

Nuevos matices hay que introducir a las ecuactones 
ladino= individualismo, indígena= solidaridad. Doña Jacoba 
Siam, parcelaria ladina, recuerda su experiencia en una comu: 
nidad predominantemente ladina: «Cuando secuestraron_ a mt 
hija, amistades y vecinos se alejaron de nosotros por mtedo. 
En esos tiempos sólo nos medio saludaban, pero pasa~o un 
tiempo nos empezaron a ayudar. Unas amis~des no~ dteron 
posada en el monte pero luego tuvimos que sah~ ~e alh porque 
a ellos también los empezaron a molestar los mthtares». OS/F, 
7 /97). Magda Alicia Cabrera recuerda cómo los dos homb~~s 
. , . 1 · , · t'an de ellos pero tambten tndtgenas vtnculados a eJerctto se re . • . 

d 1 l.d "d d de una muJ·er ladtna: «Thvtmos tam-recuer a a so 1 an a 
b., 1 d d una vecina. Esta señora era la hermana del ten a ayu a e . . 1 ·1· 

1 G · 6 parece que ella no stmpattzaba con os mt t-genera rama JO , ·, 1 h b' 
tares. A lo mejor era porque a su marido tambten o a tan 
matado a balazos.» (MAMC/F, 7/97). 

6 Se está refiriendo al general Héctor Alejandro Gramajo, ministro de la defensa en el 
gobierno de Vinicio Cerezo Arévalo. 
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Esposas e hijos 

El drama de la desaparición forzada, solamente empieza cuando 
la noticia del secuestro de la víctima llega a sus familiares. El 
sufrimiento de los familiares, ha dicho un sobreviviente, se 
transmite de una a otra generación. «Los efectos de la desapa­
rición forzada son gravísimos, no terminan en una generación». 
(NM/F, 7/97). 

En el poemario antes citado, Ruth Malina de Cuevas lo 
expresa: 

Los hijos de los desaparecidos 

son bandadas de gorriones 
extraviados en la jungla 
del terror. 

La situación de los familiares del desaparecido se empie­
za a tornar ambigua con el tiempo. Pasan los meses y los años, 
y aquél que desapareció nunca regresa al ámbito familiar. No 
está muerto, no lloraron ante su cadáver, no lo enterraron, pero 
tampoco forma parte de la vida cotidiana familiar, no participa 
de los cumpleaños, de los funerales ni de los bautizos, de las 
penas o de las alegrías. Tampoco está vivo, a no ser en la terca 
memoria de los que lo amaron. Después de 15 años, María 
Elena Bustamante escribe: «Desde ese 13 de febrero hasta la 
fecha tengo un sueño recurrente en el que te encuentro y te 
digo: Fíjate que siempre sueiio que te encuentro, pero no era 
verdad. Ahora sé que no va a ser sólo un sueño, porque hoy si te 
encontré». (Bustamante, loe. cit.,). Rosa María Rivas también 
sueña a su hermano Raúl: «Hay veces que lo sueño. Lo abrazo. 
Siento su olor, su aliento. iEs tan real!» (RMR/F, 7/97). 

Y así como en el epígrafe anterior esbozamos una distin­
ción de etnia y clase en cuanto a cómo se vive la desaparición, 
aquí intentaremos hacer lo mismo con relación al género. La 
desaparición del cónyuge no la vive de igual manera la mujer 
que el hombre. En el caso de la mujer, la presión social con 
respecto a la lealtad o fidelidad al desaparecido es mucho ma-
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yor. Finalmente la esposa o compañera de aquél ·que fue de­
saparecido no es una viuda, no tiene un permiso explícito para 
buscar otra pareja. La cónyuge del desaparecido empieza a 
agregar al sufrimiento de la desaparición del ser amado, la opre­
sión del «doble standard» -el hecho de «ser medidas con dis­
tinta vara»-, con el que la sociedad castiga a todas las mujeres. 
La situación se agrava todavía más si es el caso de que la mujer 
que tiene a su cónyuge desaparecido, se ha embarcado en la 
lucha por la aparición con vida del ser·amado. Es una desleal­
tad al desaparecido el tener la necesidad de una nueva pareja, 
de rehacer la vida, de intentar volver a encontrar una vida feliz 
con otra persona: «lAcaso no estaba sufriendo mucho por el 
marido? Valiente sufrimiento era éste, mírenla si ya anda ·con 
otro hombre)), 

La culpabilidad que en general sienten los familiare~ de 
los desaparecidos de volver a vivir una vida normal, se convter­
te en algo feroz en este tipo de casos. No fue aislado el caso de 
resentimientos o pugnas entre el grupo de mujeres que luch~­
ban por los desaparecidos, el que alguna de ellas u~ ?u en dta 
apareciera con otra pareja. Thmpoco fue una excepc10n el q~e 
el Estado guatemalteco agitara el machismo para despresti­
giar a aquellas que enfrentaban a la impunidad. Más aú~, la 
inteligencia contrainsurgente en ocasiones diseñó operatt~os 
cuyo objetivo era aniquilar moralmente a alguna de las muJe­
res que estaba luchando por los desaparec·idos. Imaginando 
los sentimientos de ambigüedad o de extrañamiento que pa­
decían dichas mujeres con sus nuevas parejas, puede calcular­
se el efecto psicológico que puede ocasionar ~1 que se secues­
tre temporalmente al nuevo compañero de vtda de alguna de 
ellas, y que entre los interrogadores se encu~ntre uno que se 
identifica como el desaparecido cónyuge de esta. . , . 

Pero no se necesita de operativos de guerra pstcologtca, 
para que la culpabilidad se convierta en las cónyu~~s de'tlesapa­
recidos en una carga abrumadora. «Esto sucedto muchas ve­
ces, recuerda Nineth Montenegro, con mujeres que participa­
ban en el GAM. Habían reconstruido su vida pero lo ocultaban 
y no era sino hasta que aparecían embarazadas que nos dába-
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mos cuenta lo que había pasado. Tenían miedo de presentar 
su nueva pareja, de decir que ya tenían otro compañero.>> (NMF, 
7/97). La sanción social, para lo cual no se necesita la 
maquiavélica acción del Estado que busca desprestigiar la lu­
cha por los desaparecidos, agobia a muchas de estas mujeres. 
En realidad dicha sanción social empieza por la familia, espe­
cialmente por la familia política, «Usted ya se olvidó de mi hijo, 
porque como ahora ya tierie otro marido)); la censura continúa 
en el trabajo, en la red de amigos y parentesco extenso. Nueva­
mente parecieran haber diferencias entre las comunidades in­
dígenas y las ladinas con respecto a este asunto: «En la pobla­
ción maya a la mujer no se le recrimina el hecho de reiniciar su 
vida, la apoyan, la estimulan, consultan en la comunidad y el 
consejo de ancianos». (ibid.,). 

En buena parte de las ocasiones las mujeres logran re­
construir su vida, y pueden hacerlo con un equilibrio emocio­
nal aceptable. En otros casos, la censura social que genera 
culpabilidad, y la ambigüedad de la pérdida del ser amado en 
el caso de la desaparición forzada, eventualmente desestabiliza 
emocionalmente a algunas de las mujeres que buscan rehacer 
su vida. He aquí que de repente son concientes de que tienen 
un nuevo compañero, que han tenido hijos con él, que su vida 
es distinta a la que tenían y sienten una sensación de extraña­
miento con respecto a esa realidad: «¿Que hago yo con este 
hombre si mi esposo es Joaquín?. ¿Que pensaría él si supiera 
que yo vivo ya con otro hombre?» El espectro de la vida pasada 
sigue gravitando en la vida cotidiana. Solamente hay un reme­
dio, olvidar, tratar de no recordar que pasó lo que pasó, y si se 
tiene éxito en ello, entonces se podrá pasar un tiempo feliz, 
asumiéndose en su nueva vida, dándose permiso para ser feliz 
de nueva cuenta. Hasta que viene un hecho, una imagen, una 
palabra, una canción, una película, cualquier cosa que le re­
cuerda que hace años había un hombre al que ella amó y que no 
está vivo, pero tampoco se sabe con certeza que está muerto ... 

Algunos de los hijos de los desaparecidos fueron desapa­
recidos también. Conforme el tiempo fue pasando y en el mun­
do de la clandestinidad se fueron formando parejas y de ellas 
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fueron naciendo hijos, las casas de seguridad se fueron po­
blando de chiquillos crecidos en la conspiratividad. La mayo­
ría de ellos sobrevivieron, «Otros, los menos por fortuna, se 
perdieron para siempre en la vorágine de la guerra» (Paye~as, 
1987, p. 46). Cuando ejército y policías lograban capturarvtvos 
a los habitantes de una de las casas de seguridad, hombres Y 
mujeres, adultos y niños, eran tragados por la enorme~osc~ra 
boca de la contrainsurgencia. No son escasos los testtmontos 
acerca de mujeres desaparecidas viviendo con alguno de sus 
hijos en una cárcel clandestina7• lQue habrá sido d.e ellos? 
lHabrán compartido la suerte de sus padr,es y se hu.n~teron en 
la oscuridad de la incertidumbre? lHabran sobrevtvtdo Y fue­
ron dados en adopción? ¿Habrán ido a parar a algunas de esas 
casas cuna en donde se mantienen a infantes mientras se les 
vende? 

Los hijos de los desaparecidos que no corrieron la mi~"!a 
suerte que sus padres, también muestran efectos ~ue qUizas 
se mantengan durante toda su vida. Estos dependen de lama­
nera en que la familia haya tratado el problema. Ha~ que. recor­
dar que los sentimientos familiares son contradtctonos. ~s 
posible encontrar angustia, rabia, dolor, culpa, temor, resenti­
miento. El resentimiento hacia el desaparecido por haber P~~­
vocado a la familia una situación terrible, puede ser transmiti­
do a los hijos de la víctima. Finalmente si no se tiene al ~adre 0 

a la madre es porque «SU irresponsabilida~ lo o 1~ llevo a una 
situación en la que dejó huérfanos a sus hiJOS». ,St es~e res~~­
timiento es combinado con una antipatía de caracter ldeologt­
co hacia la víctima los hijos de ésta pueden crecer emponzo­
ñados por las versi~nes de la familia. «Los d~s hijos d~l primer 
matrimonio de Raúl, menciona doña Manna Rodnguez de 
Rivas, tuvieron la desgracia de quedar h~é~~anos de. madre tres 
años después de haber desapareci~o mt htJO. Se cnaro?, con la 
abuela materna que es eme/enista , entonc~s les mebo ~anta 
cosa en la cabeza a mis nietos que ellos, Dtos guarde, n1 nos 

7 Uno de ellos puede encontrarse en Paye~s, _1987, P· 8~. . . 
a Miembro del partido ultraderechista Movtmlento de L1berac1ón Nac10nal. 
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visitaban. Hasta hace algún tiempo que medio han llegado a 
vernos, pero no nos frecuentamos mucho».(MRR/F, 7/97). 

Buena parte de los hijos de los desaparecidos, perdieron 
a su padre o a su madre cuando eran muy pequeños. No los 
conocieron, y la única referencia que tienen·de ellos es la que 
los familiares sobrevivientes les dan. Así, la idea que tienen es 
la que éstos les han inculcado. Pero aún en que la madre, el 
padre, los abuelos, según sea el caso, han tratado de proyectar 
una imagen positiva, en ocasiones los niños después converti­
dos en adolescentes resienten el «abandono» de que fueron 
objeto por el o la desaparecida. «Hoy la mayoría de los niños 
que fueron víctimas de la desaparición de sus padres, asevera 
Nineth Montenegro, son adolescentes, que han creado dife­
rentes formas de reacción. En algunos casos no quieren saber 
absolutamente nada de sus padres, pues sienten que ellos fue­
ron injustos al pensar primero en otras personas y no en ellos, 
sienten que no pensaron en el amor a la familia, sino pusieron 
en primer término sus ideales y no su responsabilidad como 
padres. Otros viven en la duda con respecto a quiénes fueron 
sus. papás, si realmente los amaron. Otros más llegan a odiar 
realmente a sus papás o por lo menos piensan que no merecen 
respeto. Esto es muy doloroso». (NM/F, 7/97). 

Cada uno de los hijos de los desaparecidos procesa de 
manera diferente la desaparición de su padre o de su madre, 
aún viviendo en el mismo hogar y con los mismos familiares. 
Dos hijas de un militante comunista de toda la vida, evalúan el 
sacrificio de su padre, desaparecido en 1981, en la mullida sala 
de una casa de clase media acomodada. Ambas recuerdan sus 
sentimientos el día que se firmó la paz en Guatemala, en di­
ciembre de 1996. La primera de ellas le dice al autor de éste 
trabajo: «El día que se firmó la paz en Guatemala, recuerdo 
haber sentido una rabia tremenda. A mi papá lo desaparecie­
ron cuando nosotros estabamos todavía muy jóvenes. iCuantas 
veces he extrañado a mi papá!, icuántas veces lo he necesitado! 
Me duele mucho pensar en cuánto pude haber aprendido de él 
y cuánto de él me perdí. Cuanto sacrificio de tanta gente, entre 
ellas mi papá, para que todo haya terminado en esos acuerdos 
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de paz que no sirven de mucho.» La otra hija tiene una per­
cepción diametralmente opuesta del sacrificio de su padre: «Ese 
día, cuando se firmó la paz, me emocioné mucho. Pensé que el 
sacrificio de mi papá por lo menos había fructificado en algo, 
que en algo había avanzado Guatemala y que en ese algo, al 
menos un poquito se le debía a mi papá,>. . 

La percepción de el o la ausente, depende de las ortenta­
ciones valorativas que hayan introyectado los hijos. La ideolo­
gía juega un papel decisivo en la reconstrucción de la imagen 
paterna o materna, y no es una gran novedad decir que en mu­
chas ocasiones en la conformación de la ideología influyen las 
afectividades, los odios, amores y resentimientos. De todo ello 
depende que el hijo o hija deploren el sac~i~icio del padre ~ .. de 
la madre, que lo vean como algo que fue inuttl o algo que vaho la 
pena, que se sientan avergonzados de ellos o que por el contra­
rio, recuerden con orgullo su generosidad y su entrega a los 
ideales. En una sociedad como la guatemalteca, en la que la 
introyección de la cultura del terror es algo tan difundido, no 
sería extraño que la primera de las actitudes fuera la ~u~ pr~­
dominara. Pero ésto último, se establece como una htpotests 

para otra investigación. 

Inapagable esperanza 

El duelo no es más que el proceso de acostumbra~i~nto a la 
nueva situación que se abre paso después de una perdtda. l~or 
Ca ruso en su clásico La Separación de los Amantes, ha escnto 
que «Una de las experiencias más dolorosa.s ~~ra el hombre 
-quizás la más dolorosa- es la separación deftntttva de aquellos 
a quienes ama.» ( 1987, p. S). El duelo ~nzoroso, el que se pro­
duce cuando una pareja amorosa termtna, no. es otr,a cosa que 
el proceso de resignación que tiene que asumtr aq~e~ o aquella 
que deja de ser amado por el sencillo pero catastroftco hecho, 
de haber muerto en la conciencia del ser amado (p. 13). Es la 
propia muerte en la conciencia de aquél o a~uella que nos amó, 
lo que lloramos en semejantes trances. Obten .cuando el amor 
ha terminado en ambos miembros de la pareJa, es la muerte 
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recíproca en la conciencia de cada uno de ellos lo que hace 
vivir el duelo. En el caso de la muerte física lloramos la partida 
definitiva del que murió, el nunca más volverlo a ver en toda la 
eternidad. O si es el caso de alguien que cree en la inmortali­
dad del alma, por lo menos dejarlo de ver en esta vida, que no 
es poca cosa. 

Pero tanto en el duelo amoroso como en el duelo por la 
muerte física, la realidad se impone contundentemente. Del 
ser amado que nos dejó de amar y se fue, al rato nos llegan 
noticias de que vive feliz y enamorado con otra persona. Acaso 
podamos verlo otra vez, y en el mejor de los casos nos saludará 
afectuosamente pero sin ningún erotismo. Comprobaremos 
que vive, pero que aquél o aquella que nos amó ya no existe, 

· y que la persona que tenemos enfrente es un ser distinto a 
aquél que evocamos. Empezamos a estar listos para recomen­
zar nuestras vidas, y amar nuevamente. Cuándo perdemos a 
alguién porque murió, nos sucede un proceso similar. Lo ve­
mos en el ataúd, con el rostro desencajado y la palidez 
cadavérica que acompaña a todo aquél que ha perdido la vida. 
Lo acompañamos y lloramos una última noche y luego, lo en­
terramos. Al día siguiente comenzará el primer día del resto 
de nuestras vidas. Y con éste, el camino de la resurrección a 
través del olvido, que nunca será total pero que será mayor 
cada día que pase. . 

El duelo por un ser querido desaparecido es distinto de 
acuerdo al testimonio de todos aquellos que han atravesado 
por tan infausta experiencia. «A diferencia de la certidumbre 
que presentan los familiares que entierran a un ser querido que 
ha sido ejecutado, el familiar del desaparecido vive la incerti­
dumbre pues no entierran el cuerpo del ser amado. El familiar 
de aquél que ha muerto de muerte natural o que ha sido asesi­
nado, elabora su duelo a partir de que ve el enterramiento de 
su ser querido. Nosotros los familiares de los desapareci­
dos siempre estamos elaborando historias, creyendo lo que nos 
dicen, que de repente está vivo o viva.» (NM/F, 7/97). María 
Elena Bustamante expresa lo mismo en su testimonio: «Thvi­
mos una infancia difícil que, años más tarde, fue marcada por 
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la negación de la muerte ... Quería que aparecieras, aunque fuera 
muerto, pero la vida no me concedió ese deseo». (Bustamante, 
loe. cit., ) 

El duelo en éstos casos se convierte en una suerte de tor­
mento de Sísifo. Cuando la angustia, la rabia, la desesperación 
y el dolor han pasado, entra la resignación. «Lo más seguro es 
que esté muerto, no pudo haber durado tanto tiempo, no pudo 
haber aguantado tanto tiempo las torturas y el maltrato. No 
puede ser que haya pasado tanto tiempo sin comunicarse, él/ 
ella que nos amaba tanto y se preocupaba tanto por nosotros». 
Ha llegado el momento entonces de pensar que el ser querido 
forma parte de un pasado que nunca volverá. lPero Y si está 
vivo? ¿y si lo que sucede es que simplemente el ejército no lo 
deja comunicarse con nosotros? El familiar oye de rumores 
acerca de algún desaparecido que ha sido visto vivo en al~na 
de las calles o campos del país. Oye de casos de desaparect'tl~s 
que luego han sido vistos trabajando en alguna dependencta 
del gobierno, muchos años después de que se le daba por 
muerto. lNo será éste el caso de nuestro ser amado? lNo esta­
ré precipitándome en darlo por muerto y querer volver a amar 
y reconstruir mi vida? El ciclo del duelo comienza de nueva 
cuenta, la resignación se convierte en incertidumbre, Y.~ la 
convalescencia emocional le sucede la tristeza y la depreston. 

En otras ocasiones, el efecto es tan devastador que el fa­
miliar ya no soporta la vida. La desaparición es asumida ~omo 
una pérdida definitiva. Pero la fragilidad interna del dohente 
es tal que busca en el suicidio el fin de sus sufrimi~ntos: «Este 
fue el caso del esposo de Irma Marilú Hich,os. El estaba en 
México cuando la desaparecieron y se entero. Vino a v~r que 
sucedía. Al cabo de un tiempo se fue a los Estados Untdos Y 
después se suicidó». (NM/F, 7/97). 

A veces los familiares alimentan sus esperanzas con ver-
siones poco creíbles de amigos, vecinos o conocidos que. afir­
man haber visto al desaparecido. Algunas de estas vers10nes 
son de buena fe, alimentadas de la común esperanza en que el 
desapa,~ecido esté con vida. Se nutren del deseo de volver a 
verlo, y ese deseo hace confundir al desaparecido con alguien 
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de similar apariencia física que se ha visto caminando por allí. 
Otras están llenas de ponzoña: «Dicen que vieron a tu herma­
no en una manifestación en la calle, estaba drogado y andaba 
reconociendo gente para denunciarla». Otras pueden ser in­
genuas y sustentadas por malos entendidos, y otras pueden 
ser inducidas por la inteligencia contrainsurgente a efecto de 
propiciar la desmoralización: «Señora, la otra vez que yo esta­
ba trabajando en El Petén se me acercó un hombre que iba con 
uniforme y acompañado de unos kaibiles. Me preguntó si yo la 
conocía a usted, me dijo su nombre y el de sus hijos, me pre­
guntó cómo estaban. Era un señor medio gordo, moreno, con 
el pelo peinado así y asá, tenía bigote y un lunar aquí en la 
cara». Las versiones también pueden estar permeadas de sen­
timientos de simpatía al régimen que está desapareciendo a 
sus adversarios: «Tanta bulla que están metiendo por fulano 
de tal, si está vivo, lo que pasa es que se fue a la montaña con 
los guerrilleros», «si lo que pasa es que se fue a los Estados 
Unidos», «Si lo que pasa es que se fue con otra mujer y se hizo 
el desaparecido». 

Doña Emilia García recuerda cómo en la entrevista que 
tuvieron con el jefe de estado general Mejía Víctores, para tra­
tar el caso de su hijo desaparecido, el referido militar hizo és­
tas insinuaciones. La situación no cambió cuando se pasó del 
gobierno militar al gobierno civil: «Cuando Vinicio Cerezo era 
candidato a la presidencia, nosotros los del GAM tuvimos en­
trevistas con él que nos parecieron muy positivas. Nos prome­
tió que si él llegaba a la presidencia, lucharía por los desapa­
recidos y en tres meses nos daría resultados. Las primeras 
audiencias que tuvimos con él siendo ya presidente de la repú­
blica, fueron muy cordiales, nos trató muy bien. Nos dijo que 
se iba a crear una comisión que se encargaría de la aclaración 
de la situación de los desaparecidos. Con el tiempo, las prome­
sas no se cumplieron, las reuniones con él se hicieron más 
cortas y el ambiente de las mismas cambió. Todo terminó en 
que nosotras lo atacábamos y él no se quedaba callado, nos 
dijo que éramos unas masoquistas, que nuestros esposos o hijos 
ya no iban a aparecer, que se habían ido con otras mujeres, o 
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que se habían ido a la montaña como guerrilleros, o que se 
habían ido a trabajar a Estados Unidos». (EG/F, 7/97). . 

Las noticias acerca de que el desaparecido o desaparea­
da pueden estar vivos acaso sean inverosímiles, pero dejan 
abierto el camino a la incertidumbre. Esa incertidumbre, la 
inapagable esperanza, en ocasiones pueden llegar a ocasionar 
alucinaciones. Recuerda Nineth Montenegro: «Hubo el caso 
de una compañera del GAM, que todos los sábados cuando 
nos reuníamos, nos contaba que había visto a su hijo que a lo 
lejos desde el barranco de los guacamayos la saludaba Y le pe­
día ayuda. Tanto insistió la señora que se pensó que podría 
haber una cárcel clandestina por allí; se investigó Y se llegó a la 
conclusión de que la señora estaba teniendo alucinaciones, lle­
gando a creer que su hijo estaba en ese lugar. Es tan~o lo que te 
afecta la desaparición que empiezas a crear tu propto mundo Y 
a enloquecer>>. (NM/F, 7/97). · 1 La madre de una muchacha desaparecida le cuenta ~ 
autor que un tiempo después de la desgracia familiar, su mar~­
do se puso a beber y la abandonó. Estaba totalmente alcohob­
zado pero seguía trabajando: «Una vez que andaba buscando 
trabajo como albañil, vió que unos muchachos lo llamaba~ Y 

, . , d'an A los pocos dtas cuando eltba a ver que quenan se escon 1 • 

estaba bebiendo en una cantina cuando un hombre se le acer-
có y lo invitó a una cerveza. Le preguntó por su no~bre Y a! 
responder mi esposo, el hombre a su vez se present~, co~o.~ 
esposo de mi hija desaparecida. Al ratito se aparecto mt htja 
con un niño en los brazos y le preguntó por nosotros, que co~o 

' .. para que ella estaba bten estabamos y le dtJO que no se preocu . . , 
b . . d tal lugar pero que ya se tban a tr de alh. que esta a vtvten o en , d' h 

Meses después fuimos al lugar que nos habta tc ~Y encon-

t bandonada le preguntamos a un vectno el cual ramos una casa a , . _ 
d .· ' e allt' vt"Vt'a una familia con unos ntnos y que nos IJO que st, qu , . 

la señora se llamaba fulana de tal pero que ya se habtan tdo». 
Es perfectamente posible que la hij.a de la persona que 

nos da su testimonio hubiese salvado la vtda como alguna vez 
ha sucedido y lo hemos mencionado en el capítulo anterior. El 
problema que se tiene con esta versión es que está asentada en 
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el testimonio de su marido, un hombre afectado por la desapa­
rición de su hija y que llevaba varios meses de estar alcoholiza­
do en el momento en que afirma haberla visto. Aquél que oye 
esta historia no puede saber si ésta sucedió en realidad o si 
solamente se trata de un delirio alcohólico combinado con una 
depresión muy grande. 

Buena parte de los familiares de los desaparecidos, per­
dieron toda esperanza de volver a ver a sus familiares, en el 
momento en que se firmó el acuerdo de paz en Guatemala. 
Tenían la esperanza de que la hija, el hijo, el esposo o el her­
mano, hubiesen estado todos estos años en la montaña con la 
guerrilla. A lo mejor un buen día, aparecerían con todos los 
desmovilizados. Cuando pasaron los meses y ello no sucedió, 
empezaron a dar por muerto a su familiar. Otros llegaron a esa 
misma conclusión dos o tres años antes, cuando empezaron a 
llegar los antropólogos forenses de la Argentina y de Estadcs 
Unidos, y ju~to a sus colegas guatemaltecos empezaron a ha­
cer excavaciones en los cementerios clandestinos. Pero noto­
dos sintieron lo mismo. Doña Jacoba Siam me dice: «Yo creo 
que mi hija sigue viva. Yo he sabido que hay gente que no está 
de acuerdo con la paz por la forma en que se firmó y lo que se 
consiguió, y que hay algunos que siguen enmontañados. Mi 
hija puede estar con ellos». QS!F, 7/97). 

Son pocos los que piensan como doña jacoba, pero aún 
los que no lo hacen tienen ahora otras esperanzas, las de recu­
perar los restos del ser amado. «Me llevó mucho tiempo acep­
tar que mi hijo está muerto, dice doña Emilia García, pero ahora 
ya sé que lo está. Nadie puede aguantar trece años de tortura y 
encierro. Pero tengo la esperanza de encontrar sus restos, para 
mí sería un consuelo enterrarlo en un cementerio, llevarle flo­
res, hacerle una su misa. Pero si no aparecen los restos, yo 
quisiera saber la verdad de lo que sucedió». (EG/F, 7/97). 

Doña Marina Rodríguez de Rivas tiene expectativas to­
davía más bajas: «Ya estoy convencida que Raúl está muerto. 
Perdí las esperanzas de encontrarlo vivo después de que se 
firmó la paz. No creo que sea posible encontrar los restos de 
mi hijo, lo único que quiero saber es el día en que murió para 
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poderle hacer una misa en su aniversario» (MRR/F, 7/97) · En 
un boletín del GAM, recibido por el autor a través del correo 
electrónico cuando todavía escribía este trabajo, puede encon­
trarse una carta escrita por doña Marina y su esposo Y ?ir!gida 
a Christian Tomouschat, de la Comisión de Esclarectmten!o 
Histórico: «Con todo respeto y agradecimiento, por el trabaJO 
que ha realizado usted en este tiempo, nos dirigimos a ust~d 
para recordarle que el 6 de junio del presente año, nuestro htjO 
está cumpliendo 1 S años de su desaparición forzada. N~ per­
demos la fé y la esperanz-a, que muy pronto tendremos tnfor­
mación sobre su paradero» (GAM, 6/1998) · 

Conclusión 

El drama de la desaparición forzada no ha terminado aún. Ci~r­
tamente los niveles del terror bajaron notablemente en los ul­
timas tiempos, y la firma de los acuerdos de paz ha abi~r.to un 
camino para construir un país en el cual la violencia pohttca se 
vaya apagando. Pero las secuelas de más de tres ?~cadas de 
terror individual y masivo, de ejecuciones y desapanctones for-
zadas continuarán durante mucho tiempo. d 

1 En este capítulo hemos visto cómo las expectativas e 0~ 
familiares de los desaparecidos van bajando conforme pasa e 
. · 1 ser amado en tiempo. De la esperanza de encontrar vtvo a . 

el transcurso de unos días, se pasa al encontrarlo VIVO a p~sar 
· n cauttve-del maltrato físico de la tortura y del largo ttempo e . 

rio. De ese estadio el familiar transita al de encontrarlo VIVO 

después de la terminación del conflicto para lu~go rotas esas 
Stos St esto no fuera esperanzas al de al menos rescatar sus re · 

' t' a los responsa-posible, queda la esperanza de que se cas tgue . , 
bles del crimen, o al menos saber la verdad de lo que s~cedto. 
Fue difícil, si no imposible, que las primeras expectattv~s se 
hicieran realidad y será difícil también, que en la mayona de 
los casos, las segundas se materialicen. _ 

La desaparición forzada ha dejado -~na secu~la de ?ano 
moral a madres, cónyuges, hermanos e hiJOS, que solo el ttem­
po y una investigación sistemática podrá desentrañar en toda 
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su magnitud. Por el momento sólo tenemos noticias de sus 
efectos en los términos en que han sido tratados en las páginas 
anteriores. Podríamos agregar que en buena parte de las fami­
lias de desaparecidos existen síntomas de depresión, estados 
de ánimo variables de la euforia a la tristeza profunda, insom­
nio, alterabilidad nerviosa, resentimiento social y un duelo 
inacabado. «En Guatemala una parte de la sociedad vive una 
especie de neurosis colectiva, afirma Nineth Montenegro, vi­
vimos en una sociedad enferma por la guerra, de enfrentamien­
to, de división. Por la dificultad que ha existido para poder ha­
blar temas reprimidos durante muchos años, hay una carga 
histórica muy dolorosa que se manifiesta en muchas formas: 
agresividad, apatía por saber que es lo que está sucediendo a 
tu alrededor, y evadirte de la forma que sea para olvidar)). (NM/ 
F, 7/97). 

No cabe duda que la agenda de la reconstrucción del país, 
tendrá que contemplar todos estos daños intangibles, 
incomensurables, pero no por ello menos verdaderos. 
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Al igual que Luis Cardoza y Aragón y Guillermo Thriello Ga­
rrido (Toriello, 1955) lo habían hecho desde México, otra de 
las personalidades destacadas del decenio revolucionario, Ma­
nuel Galich, escribió desde su exilio en la Argentina un libro. 
En éste se hacía un balance de lo acontecido en la década revo­
lucionaria y de las causas de la intervención estadounidense 
en los hechos de 1954. Haciendo un recuento de las calamida­
des por las cuales había atravesado Guatemala en los 107 años 
anteriores a 1954, en Por Qué Lucha Guatenza/a, Galich in­
cluía en aquellas todos los hechos de violencia que el país ha­
bía presenciado. Incluía en éstos a las tres revoluciones que 
habían sucedido: la de 1871 cuando el régimen conservador ha­
bía sido derrotado por las fuerzas liberales; la de 1920 cuando 
el dictador Manuel Estrada Cabrera había sido derrocado y la 
de 1944, cuando un movimiento revolucionario había puesto 
fin a la dictadura ubiquista y a su sucesor, Ponce Vaides. Pero 
la violencia en esos tres hechos, que permitía ubicarlos entre 
las calamidades que reseñaba, al menos habían permitido que 
«el pueblo fuera actor» (Galich, 1994, p. 23). 

Otros hechos violentos no habían aportado tal dividendo: 
16 alzamientos armados, 2 cuartelazos, 3 golpes de estado, más 
de 100 conatos subversivos (la mitad de ellos contra los go­
biernos de la década revolucionaria), y finalmente una agre­
sión extranjera, la de 1954. Con ánimo denunciante escribió: 
«En cuanto al número de asesinados por las tiranías y al de 
feroces represiones, no hay aritmética suficiente para contar­
los». (ibid.,). 

Quizás nunca imaginó Galich cuando escribió éstas lí­
neas en 1954, que la historia de su patria haría todavía más 
insuficiente la aritmética de la que hablaba. Casi media centu­
ria después, cuando el siglo XX está terminando, se ha llegado 
a las cifras convencionales que se han mencionado al principio 
de éste trabajo. La aritmética ha sido insuficiente una vez más: 
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las cifras del holocausto son tan grandes, que como suele su­
ceder en estos casos la contabilidad estricta le cede el paso a la 
estimación calculada. En todo caso, en lo que pudiera ser un 
acuerdo general, podría decirse que la cauda de la violencia 
observada en los últimos 44 años es inmensamente mayor que 
la que Galich estimaba en los 107 inmediatamente anteriores 
a cuando él escribía su libro. 

Hoy, cuando la violencia política ha amainado, cuando los 
acuerdos de paz inauguran una nueva etapa en la vida de Gua­
temala, las diversas organizaciones de derechos humanos se 
plantean lo que podría ser el resarcimiento para los familiares 
de aquellos que fueron asesinados o desaparecidos durante los 
largos años del conflicto interno. Si la sociedad civil pudiese 
hacerle un juicio al Estado por lo sucedido en todo este tiem­
po, fácil es pensar cual sería el veredicto: culpable. Culpable 
de haber roto aún la propia legalidad la cual tenía que preser­
var aunque los ciudadanos que se le rebelaban la hubiesen in­
fringido, culpable por tanto de haber actuado delincuencial­
mente, de haber conspirado criminalmente contra aquel sec­
tor de la ciudadanía que se le había rebelado. Culpable de ha­
ber actuado de tal manera que el rol que supuestamente tenía 
que cumplir como Estado -la protección de sus ciudadanos o 
el castigo de acuerdo a la ley de aquellos que se consideraran 
infract?res a la misma-, fue completamente desvirtuado al ejer­
cer la 1nmensa mayoría de las más deleznables violaciones a 
los derechos humanos. 

El que en esta investigación partamos del criterio de que 
la violencia debe ser analizada objetivamente, es decir como 
resultado de determinadas formas de relaciones sociales ob­
servables en una sociedad, no implica que eludamos el proble­
ma de la eticidad o de la moral con relación a la violencia en 
general , y para el caso que nos interesa, con relación a la vio­
lencia del Estado. Hemos mencionado ya en el capítulo prime­
ro que al asumir la violencia como algo muy vinculado a la po­
lítica, Maquiavelo solamente postuló lo que de hecho existía 
como una realidad. En realidad Maquiavelo fue satanizado por­
que desvinculó la moral de la política, al expresar opiniones que 
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han sido condensadas en el famoso aforismo de «El fin justifi­
ca los medios». No fue el único que a partir de ese momento lo 
hizo: Hegel, Marx, Weber, Croce, Pareto, de diversa manera 
separaron la lógica de la moral, de la lógica de la política. Pero 
todos ellos, al hacerlo consideraron que solamente era posible 
hacerlo, si el fin que se buscaba al transgredir la moral era 
legítimo. Aún Maquiavelo, expresó que esto era posible hacer­
lo si el propósito eran «las grandes cosas», «la salud de lapa­
tria» (Bobbio en Fernández, 1996, p. 175). Desde esta pers­
pectiva, el fundador del Estado ruso, lván El Thrrible tendría 
justificación al exterminar físicamente a los jefes de familias 
aristocráticas que se oponían a su proyecto nacional y centrali­
zador ( ibid., p. 172). O bien el conde Vlad Drácula oue persi­
guió el mismo objetivo para Rumanía, tuvo un fin legítimo al 
mandar a empalar a sus enemigos, creándose entre otros he­
chos una fama negra que le valió ser el inspirador del persona­
je vampiresco que el cine ha vuelto tan conocido. 

Independientemente de que buena parte de los planifi­
cadores y ejecutores del terrorismo de estado en Guatemala, 
podrían dejar perplejo al mismo conde Drácula, lo que habría 
que ver es si actuaron de acuerdo al precepto establecido por 
Maquiavelo en alguna de sus obras: «C.uando hay que resolver 
acerca de la salvación de la patria, no cabe detenerse en consi­
deraciones de justicia o de injusticia, de humanidad o de cruel­
dad, de gloria o de ignominia. Ante todo y sobre todo, lo indis­
pensable es salvar su existencia y su libertad». (ibid., p. 169). 
Una pregunta inicial habría que hacerse: lHabrá algún fin tan 
legítimo que justifique el genocidio? Aun cuando dicha pre­
gunta tuviese una discutible respuesta afirmativa, la interro­
gante con relación a Guatemala sería si todos aquellos ·que 
mandaron a asesinar, o desaparecieron a miles y miles de sus 
compatriotas lo hicieron persiguiendo un fin legítimo. Obje­
tivamente, ¿fue la salvación de la patria lo que los obligó ama­
tar y desaparecer a cientos de miles de personas? Un analista 
con una visión relativista podría responder que acaso así lo cre­
yeron los que en nombre del anticomunismo, cometieron los 
crímenes más inauditos. 
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Sin embargo, pareciera haber un consenso en que desde 
1954 lo defendido por los propugnadores y ejecutores del te­
rrorismo de estado en Guatemala, fue un sistema que tuvo en 
la dictadura militar el instrumento para reproducir ampliadamente 
una estructura de privilegios, racismo y exclusión social. Cual­
quiera que examine la historia de Guatemala en el último me­
dio siglo, tendrá dificultades para ver en estos fines algo sus­
tentado en la legitimidad. Así pues, aún desde la perspectiva 
maquiavélica, lo que hicieron gobernantes, jefes militares y 
policiacos, empresarios, dirigentes políticos y todo aquél que 
se involucró en las acciones de terror represivo, fue algo inmo­
ral desde cualquier punto de vista. 

Por ello es que si el juicio del que hablábamos fuera posi­
ble, el Estado sería encontrado culpable. Pero el Estado no exis­
te en abstracto, se materializa en las diversas instituciones que 
lo constituyen, y en los seres humanos que a su vez integran a 
éstas últimas. Por ello un juicio y un veredicto tendrían que 
referirse a los gobernantes y en general a funcionarios itnpli­
cados en las acciones de terrorismo de estado, a todos aquellos 
que tuvieron en sus manos los aparatos represivos y tatnbién 
aquellos que tomaron las decisiones criminales respectivas. 
Sería laborioso, pero relativamente fácil hacer un listado de 
estas personas, de las cuales podría presumirse participación 
en los crímenes de estado en los últimos 44 años. En el proce­
so judicial que estamos imaginando, los pasos a seguir serían 
los que hoy demandan en Guatemala las diversas organizacio­
nes de los derechos humanos: la búsqueda y establecimiento 
de la verdad con respecto a los hechores intelectuales y mate­
riales, el castigo correspondiente a los mismos y el resarci­
miento moral y económico a los familiares de las víctimas. 

Pero este proceso judicial no es posible. Las amnistías 
declaradas a lo largo de todos estos años lo impiden. El mismo 
acuerdo de paz referente a la verdad histórica no es precisa­
mente el camino para lograrlo, tal cual lo estipula el punto 111 
del epígrafe de funcionamiento del Acuerdo Sobre el Estable­
cimiento de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de 
las Vi·olaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de Vio-
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letzct·a que han Causado Sufrimientos a la Población .Guate­
rnalteca. Tal punto reza así: «Los trabajos, recomendaciones e 
informe de la comisión no individualizarán responsabilidades, 
ni tendrán propósitos o efectos judiciales». (Reconciliación, 
1997, p. 152). 

De acuerdo con lo anterior, el esclarecimiento de la ver­
dad será parcial o de carácter general puesto que no se podrán 
individualizar responsabilidades, esto es sindicar expresamente 
autores intelectuales y materiales. En la medida en que no se 
individualizarán responsabilidades, el asunto del castigo tam­
bién queda como interrogante si no es que descartado. Si algo 
es posible hacer en función del castigo, tendrá que hacerse a 
través de un proceso judicial de carácter individual a·partir de 
casos concretos. Y la fortuna de tales procesos en las actuales 
condiciones es incierta. La frustración de los familiares de los 
desaparecidos ante ésta situación se refleja en el testimonio de 
1\llaría Elena Bustamante: « ••• siento como si te hubieran de­
saparecido hoy, me niego a aceptar que por la aprobación de la 
Ley de Reconciliación no pueda reclamar el esclarecimiento 
de tu desaparición. Estoy atada de manos frente al sistema ju­
dicial. .. » (Bustamante, loe. cit.,). . . . , 

El acuerdo sobre el esclarecimiento histórico ong1no 
mucho descontento entre las organizaci~nes de derechos hu­
manos en Guatemala. No es éste el lugar para hacer un balan­
ce de todos y cada uno de los acuerdos que condujeron a ~a 
firma del acuerdo final para una paz firme y duradera en dt­
ciembre de 1996. Baste decir que los mismos expresan en lo 
sustancial, lo que se pudo haber logrado en función d~ la co­
rrelación de fuerzas existente entre las partes en confhcto. 

Con respecto a los ejecutados extrajudicialmente, el 
acuerdo sobre el esclarecimiento histórico posibilita el que se 
conozca la verdad de las circunstancias en las cuales ellos fue­
ron asesinados, pero no se podrán individualizar responsabi­
lidades. Con respecto a los desaparecidos, la situación será toda­
vía más compleja. En el caso de que los familiares finalmente 
asumieran formalmente que sus desaparecidos ya se encuen­
tran muertos (vimos ya que ésto no sería fácil en todos los ca-
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sos), tendrían que empezar por desistir de la demanda del cas­
tigo para hacer énfasis en la aparición de los restos. El proble­
ma estriba en que pueda darse respuesta a las siguientes 
interrogantes: lA quién preguntarle dónde se encuentran és­
tos restos? lAdónde dirigirse para que éstos sean devueltos? 
lQuiénes se atreverían a indicar que los restos de un/a desa­
parecido/a se encuentran enterrados en tal lugar? «Si los res-
tos de nuestros familiares aparecieran, afirma Nineth 
Montenegro, las cosas cambiarían muchísimo. En primer lu­
gar porque al fin tendríamos aunque fueran los huesos del ser 
amado, tendríamos oportunidad de enterrarlos y cerrar un capí­
tulo de nuestras vidas. En segundo lugar, las que fuimos 
esposas podríamos sentirnos viudas e incluso reconstruir nues­
tras vidas sin sentirnos culpables. Todos los familiares saldría­
mos al fin de nuestras dudas» (NM/F, 7/98). Después de exa­
minar las circunstancias en que se firmó la paz en Guatemala, 
y asimismo examinando el contenido del acuerdo mencionado 
líneas atrás, el analista no puede dejar de preguntarse: ¿sal­
drán algún día de sus atormentadoras dudas los familiares de 
los desaparecidos? 

Mientras tanto, la sociedad guatemalteca de fin de siglo, 
sigue la dinámica impuesta por el resultado final del confllcto. 
La confrontación violenta de las últimas cuatro décadas tuvo 
como saldo el fin de las dictaduras militares y su sustitución 
por gobiernos civiles que se plantean ser encarnación de la 
democracia representativa. Pero otra de las causas del conflic­
to, como es la cuestión de las abismales diferencias sociales, 
no sólo no se resolvió sino se incrementó en todos estos años 
de conflicto. Si antes la violencia política era un tema de con­
versación entre los guatemaltecos de campos y ciudades, hoy 
la violencia delincuencial se ha convertido en uno de los tópi­
cos más importantes en los cascos urbanos. Con cientos de 
miles de jóvenes llegando a la edad laboral, sin que al mismo 
tiempo las dimensiones de la oferta de empleo les brinden 
muchas esperanzas,. no hay que extrañarse de que hoy «la se­
guridad» de los ciudadanos honrados, amenazada por los ac­
tos de delincuencia, sea una de las grandes necesidades. 
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Los centros urbanos, principalmente la capital del país, 
resienten a fin de siglo los efectos sociales de la «décadá per­
dida», unidos a los que generó la guerra entre el Estado y la 
insurgencia. Entre éstos efectos se encuentran la proliferación 
de las maras, las numerosas bandas de jóvenes urbanos que 
en determinados lugares son un azote para los ciudadanos hon­
rados. Los centros de detención reciben a cientos y cientos de 
delincuentes que actúan en las calles y que de esa manera re­
suelven su subsistencia. Por lo que se puede leer en la prensa 
guatemalteca de fin de siglo, se puede concluir que el aparato 
de seguridad pública y el sistema judicial están siendo rebasa­
dos por este problema: corrupción en el seno de éstas dos ins­
tancias, lentitud en los procesos judiciales, insuficiencia de la 
infraestructura carcelaria. 

El crimen callejero y de poca monta coexiste con el orga­
nizado y de gran envergadura. Los secuestros continúan suce­
diendo, pero el objetivo de éstos ya no es la búsqueda del dato, 
la eliminación o la intimidación. Thmpoco es el secuestro en la 
actualidad un programa gubernamental de carácter represivo. 
Se trata de acciones de particulares -muchos de ellos antaño 
vinculados a los aparatos represivos- que tienen como fin pri­
mordial el lucro. Si antes, como ya lo vimos, las víctimas eran 
mayoritariamente provenientes de los sectores populares, ac­
tualmente los que sufren las consecuencias morales y mate­
riales de tales hechos, son familias de clase media acomodada 
o francamente de altos ingresos. 

El impacto que provocan estos hechos en la opinión pú-
blica, la difusión en la prensa que los mismos tienen, son nota­
bles. El lector de los periódicos, o la audiencia de los noticieros 
televisivos, puede constatar el drama humano que implica~ los 
secuestros que hoy se están practicando en Guatemala. Altgual 
que lo que ha sucedido con la desaparición forzada, dichos 
secuestros dejan una secuela de daño moral y psíquico de lar­
go plazo. Thmbién el lector o el televidente puede observar la 
ira justificada que han provocado estos actos y en general el 
aumento de la delincuencia. El descontento, el enojo que en 
determinados sectores como las clases medias urbanas, lleva a 
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conclusiones que resultan interesantes para mostrar una face­
ta más de lo que aquí se ha llamado cultura del terror. El autor 
está consciente que lo que a r .... uación va expresar no tie­
ne un fundamento cuantitativo producto de una encuesta, por 
lo tanto debe ser tomado como hipótesis para una futura in­
vestigación. 

El auge delictivo sea éste crimen callejero o crimen orga­
nizado provoca al menos tres reacciones. La primera de ellas 
no se dice en voz alta, jamás podría ser el contenido de un 
artículo en la página editorial de alguno de los diarios del país, 
pero no por ello deja de ser una opinión que no necesariamen­
te es rechazada con escándalo y horror. Me refiero al deseo 
expresado de manera vergonzante, de que los delincuentes co­
nocidos (por ejemplo aquellos que son reincidentes) sean eje­
cutados sumaria y extrajudicialmente. Dicho deseo ha tenido 
realizaciones prácticas en diversas ocasiones en éstos últimos 
tiempos: de vez en vez aparecen en la ciudad un número apre­
ciable de personas que han sido ejecutadas, de las cuales los 
medios noticiosos informan que tienen antecedentes penales. 
N o parecen haber provocado gran indignación moral en la so­
ciedad civil tales crímenes, ni tampoco la demanda sostenida 
de investigar los mismos hasta dar con el paradero de sus 
hechores. No es un hecho extraño oír en el comedor de alguna 
casa de clase media, que esos hechos «le hacen un bien a los 
guatemaltecos honrados>>. 

Una segunda reacción es que el auge delictivo ha hecho 
aún más popular la pena de muerte. En realidad, esta reacción 
vendría a ser la «variante legal>> de la reacción mencionada lí­
neas atrás. Se trata de ejecutar a los malhechores, no mediante 
escuadrones de la muerte sino de acuerdo a la legalidad esta­
blecida. La pena de muerte es un acto estatal que busca frenar 
el delito mediante la intimidación: «El principal efecto que jus­
tifica la pena de muerte es su fuerza intimidatoria.» (Bobbio 
en Fernández, 1996, p. 148). Siendo esencialmente distintas 
ambas reacciones (la primera existe al margen del estado de 
derecho mientras que la segunda está inscrita en éste), sin 
embargo tienen en común en ver en las medidas punitivas e 
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intimidantes la solución a problemas sociales muy complejos. 
Por último, la tercera reacción es la reafirmación de la 

idea de que la única solución para que en el país desaparezcan 
malandrines de mala muerte, delincuentes de marca mayor y 
criminales de cuello blanco, es que el país sea gobernado con 
mano dura por un hombre enérgico, recto e implacable. Ve­
mos aquí asomar a una de las fuentes o partes integrantes de 
la cultura del terror en Guatemala: la nostalgia ubiquista. 

Si se analizan bien cada una de las reacciones analizadas, 
se encontrará que el sustrato común en ellas es el terror como 
solución. La delincuencia callejera no es vista desde la cultura 
del ten-or como el resultado de un proceso de diferenciación 
social que tiene en la miseria creciente, en la disminución del 
empleo, algunas de sus manifestaciones y por tanto es sobre 
estos hechos que hay que actuar. El crimen organizado no es 
tampoco visto como el resultado de la descomposición social 
que la guerra, narcotráfico y el neoliberalismo están heredan­
do a las nuevas generaciones. En la lógica de la cultura del 
terror el aumento de la delincuencia es debido a la existencia 
de seres incorregibles y acostumbrados a vivir bien a expen­
sas de los demás. Y para ésta gente la única solución es la mano 
dura. He aquí la lógica simplista del autoritarismo, otra de las 
partes integrantes de dicha cultura. 

Lo que habría que preguntarse es dónde estaban en aque­
llos años de los asesinatos políticos y la desaparición forzada 
por motivos políticos, los que hoy claman por la solución expe­
dita y extrajudicial de la delincuencia; dónde estaban en aquel 
tiempo los que hoy explicablemente se indignan, y piden la 
pena de muerte de aquellos que torturaron y/o ejecutaron a 
alguien que habían secuestrado por dinero; dónde se encon­
traban los que mañana votarán para presidente de la república 
por la opción que represente la presencia de un «hombre fuerte» 
que ponga un hasta aquí a los vagos y delincuentes. El autor no 
puede sino imaginar en donde se encontraban y también deja 
al lector la libertad de imaginarlo. Lo único que puede decir es 
que la lógica de aquellos que hoy siguen pensando en el terror 
como forma de solución a la delincuencia, es la misma de los 
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que apenas hace unos años veían en el secuestro y la desapari­
ción de personas, la necesaria y hasta deseable consecuencia 
para aquellos que se atrevieron a desafiar al orden establecido. 

En el que éstas líneas escribe resuenan a~gunos de los 
relatos de los familiares de los desaparecidos, «Había veces en 
que yo estaba en una reunión social y de repente alguien ha­
blaba de alguna persona a la cual habían desaparecido y empe­
zaban los comentarios acerca de que era muy bueno que los 
desaparecieran, que para qué estaban metidos en cosas ... Y yo 
con un hermano desaparecido y sin poder decir nada.» Resue­
na todavía un comentario escuchado en alguna discusión so­
bre la pena de muerte, «Si yo fuera jefe de la policía agarraría a 
todos estos delincuentes y los desaparecería, y con eso, asunto 
arreglado.» 

¿Acaso no hay una escalofriante continuidad cultural en 
ambos comentarios? 
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Rostros y destinos 

Cuando ya se encontraba en prensa este libro, representantes 
de distintos organismos estadounidenses, National Security 
Archive, American Association for the Advancement of Science, 
Washington Office on Latin America y Human Rights Watch, 
revelaron en una conferencia de prensa celebrada el20 de mayo 
de 1999, la existencia de un archivo secreto que contiene las 
fichas de 183 personas que habían sido desaparecidas. El ar­
chivo revela que la mayoría de ellas fueron posteriorn1ente eje­
cutadas extraoficialmente. Afortunadamente a través de 
Internet, los interesados han podido tener acceso a dicho 
archivo que pudo haber sido elaborado por la sección de inte­
ligencia del ejército guatemalteco o por el Estado Mayor Pre­
sidencial. Esta instancia supuestamente era el staff militar 
allegado al Presidente de la República, sin embargo desde la 
década de los ochenta al menos, se dijo que había convertido 
en un organismo que obtenía información necesaria para las 
actividades contrainsurgentes y también que estuvo vinculado 
a la guerra sucia. 

El archivo contiene pues, las fichas de 183 militantes re­
volucionarios, o supuestos militantes revolucionarios, los cua­
les fueron capturados por las fuerzas de seguridad guatemaltecas, 
al menos entre fines de agosto de 1983 y marzo de 1985. Esto 
quiere decir que el archivo contiene documentación sobre una 
parte, mínima pero estremecedora, de las violaciones a los de­
rechos humanos cometidas por el gobierno defacto encabeza­
do por el general Humberto Mejía Víctores. Fue el gobierno de 
este general, uno de transición entre las dictaduras militares 
abiertas y los gobiernos civiles de democracia restringida, el 
primero de los cuales habría de encabezar a partir de enero de 
1986 el demócrata cristiano Vinicio Cerezo Arévalo. 

El archivo mismo y las reacciones que su revelación ha 
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generado, ilustran muchos de los aspectos que en las páginas 
precedentes de este libro se han mencionado. En primer lu­
gar, indignación y el renacimiento de la esperanza de los fami­
liares de las víctimas mencionadas en dicho archivo. Indigna­
ción de saber que estas víctimas en su mayoría estuvieron 
entre dos y tres semanas sometidas a las torturas que ya he­
mos mencionado, para finalmente ser ejecutadas. Esperanza 
de poder encontrar los restos de las víctimas, ahora que ya se 
ha revelado que fueron capturadas por el ejército o policía po­
lítica del régimen, interrogadas y finalmente, ejecutadas. "Te 
confieso, me dice la hermana de un desaparecido que no apa­
rece en el archivo, que me dan envidia los familiares de los que 
aparecen en el archivo, al menos ellos saben que fue lo que les 
pasó". El destino final de la mayoría de las víctimas que apare­
cen en el archivo, puede deducirse de la anotación final que la 
mayoría de las fichas contienen: "se lo llevó Pancho", o sim­
plemente "300". El número "300" es una clave que indica, 
puede fácilmente deducirse, que la persona cuyos datos y fo­
tografía aparecen en la ficha, finalmente fue ejecutado por el 
aparato represivo guatemalteco. 

La cultura del terror sobre la cual se ha argumentado en 
las páginas precedentes, puede ilustrarse con las reacciones 
del principal implicado en los crímenes que se descubren a 
través del archivo. El general Mejía Víctores declaró que el ar­
chivo descubierto no cumple con los requisitos de la burocra­
cia de la muerte: "Todos los documentos que elabora el ejérci­
to, manifestó, son hechos en papel membretado y llevan firma 
y sellos. Jamás vamos a hacer documentos en papeles corrien­
tes y con máquinas desajustadas"1• Excepto, podemos agregar 
nosotros, si tal archivo forma parte de las actividades delin­
cuenciales y clandestinas, que el Estado guatemalteco realizó 
en todos los años de la guerra sucia. Y de las cuales tonto sería 
dejar alguna pista. Según Mejía Víctores, la revelación del ar­
chivo ha sido hecha por quienes querían "establecer el comu-

• La Jornada, México, D.F. 22 de mayo de 1999, p. 59. 
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nismo en Guatemala", "el ejército defendió a Guatemala con 
honor y ahora lo quieren crucificar como a Cristo", las ejecu­
ciones mencionadas en el archivo "pudieron ser resultado de 
purgas y ajusticiamientos entre los propios miembros de la 
insurgencia". Finalmente la declaración más reveladora: "El 
que busca encuentra. Si yo soy un criminal, estoy sujeto a que 
cualquiera me mate".2 

La autenticidad del documento es fácilmente percepti-
ble para cualquiera que haya militado, y ocupado un cargo des­
de el cual tuviese alguna información, en cualquiera de las or­
ganizaciones que son mencionadas por el archivo. La propia 
titular de la Comisión Presidencial de Derechos Humanos 
(COPREDEH), MarthaAltolaguirre, ha aceptado la autentici­
dad del citado documento. El que fuera comandante en Jefe de 
las Fuerzas Armadas Rebeldes, ahora secretario general del 
partido Unidad Nacional Revolucionaria Guatemalteca 
(URNG), Jorge Soto García, ha declarado que "puedo hablar 
de quienes integraban las FARy todo lo que en ese documento 
se indica es cierto".3 

En la cultura del terror, el Estado-delincuente niega su 
participación en la desaparición forzada y la e~ecución ex­
trajudicial, pero al mismo tiempo advierte parano~ca~~nte,. ?e 
la amenaza comunista la cual se convierte en JUSttftcacton 
de los más grandes crímenes. "No fuimos nosot~~s, s~n las 
propias extremas las que se están matand? entre st , ~~ha de­
cir el discurso de los funcionarios de las dtctaduras mthtares Y 
gobiernos ci\~iles, que hicieron uso del terror estatal. Pero lue­
go sustentaban que todo aquel que actuara subversivam~nte, 
legitimaba con su conducta el que secues~ro, tortura Y eJeC~­
ción fueran su castigo. Cuando se ha defendtdo, .el gen~ral Mejta 
Víctores no se ha salido de los parámetros dtscurstvos de la 
cultura del terror. 

Sabemos ahora el destino de la mayoría de las 183 vícti-
mas de la guerra sucia. 

2 Excélsior, México, D.F., 22 de mayo de 1999, pp. 2,13. 
l Excélsior, México, D.F., 24 de mayo de 1999, p. 22,30 de mayo de 1999, p. 30. 
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Algunas resistieron las torturas y no dieron ninguna in­
formación, por lo menos que les resultara útil a sus victimarios. 
Finalmente fueron ejecutados o de manera espectacular e in­
creíble, escaparon de sus captores. Respectivamente esto su­
cedió con los militantes de las Fuerzas Armadas Rebeldes Silvia 
Matricardi y Álvaro Sosa. Particularmente de Matricardi, los 
captores y victimarios se refieren con admiración: "tipo bien 
preparado con una mentalidad revolucionaria notable, de tal 
manera que no entregó nada ... " 

En cambio, Carlos Humberto Quinteros (conocido en el 
submundo de la clandestinidad como Miguel o el hombre lobo), 
militante y dirigente del Partido Guatemalteco del Trabajo, 
luego integrante de una disidencia de dicho partido (PGT-PC, 
Cornil)\ es un ejemplo notable de una conducta opuesta. Fue 
capturado el 9 de octubre de 1983 junto con Héctor Rolando 
Valdez (Tatú). Este último fue ejecutado tres meses después, 
en enero de 1984. La burocracia de la muerte decidió dejar 
vivo a Quinteros y después de muestras fehacientes de su trai­
ción, le perdonó la vida: entregó varias casas usadas por su or­
ganización, probablemente participó en la delación y ejecu­
ción de tres altos dirigentes del PGT (Arsenio Carrera o 
Re11zigio, José Luis Monterroso o Annando y Edgar Fuentes 
Orozco o Roque); acto seguido empezó a buscar a compañeros 
suyos del PGT-PC para secuestrarios o ejecutarlos. Muy pro­
bablemente tuvo que ver con la captura y desaparición de Car­
los Alfredo Fuentes, Orencio Sosa, Osear Leonel Velázquez, 
Santiago Rodríguez Melgar, Jorge Velásquez Soto, Jorge Alberto 
Chávez. También se conjetura que proporcionó información 
que llevaron a la captura y desaparición de militantes de otra 
fracción del PGT, el PGT-Núcleo. Se supo que había partici­
pado en la ejecución en una de las calles de la ciudad de Gua­
temala, de Benjamín Rolando Oran tes, ex dirigente de las FAR. 
Después de entrar en disidencia con su antigua organización, 
Orantes había ingresado a "la Cornil" en donde había entrado 

~ Cornil, comisión militar. 
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en rivalidades con Quinteros y lo había desplazado de su fun­
ción de dirigencia. Fácil es pensar que Quinteros combinó en 
su actuación, la delación y traición con el deseo de saldar una 
cuenta de carácter personal. 

En general puede decirse que un buen porcentaje de las 
víctimas que aparecen en el archivo fueron militantes y diri­
gentes de las distintas fracciones del PGT. en la agenda del 
terror fueron los años de 1983 y 1984 los dedicados a aniquilar 
a dicha organización. Puede pensarse que esto se debió al he­
cho de que entre 1980 y 1982la prioridad represiva fueron las 
organizaciones con mayor capacidad militar y arraigo de ma­
sas rurales (EGP, FAR, ORPA) y no el PGT. Además, entre 
1983 y 1.984, esta última organización entró en la fase culmi­
nante de una profunda crisis interna producto de divergencias; 
que pudo ser muy bien aprovechada por la contrainsutgencia 
para asestarle el golpe final. · . 

La resistencia de la víctima de la desaparición forzada o 
su derrumbe moral e ideológico, puede ser muy· bien ilustrada· 
con los casos de los hermanos A1lan y Jorge Mauricio Gatica 
Paz ambos ex militantes del PGT y en el momento de su cap­
tura o intento de captüra, según el archivo, militantes de la 
ORPA. Jorge Mauricio fue capturado el27 de enero·de 1984 Y 
existen testimonios de que fue sacado del lugar en donde esta­
ba secuestrado por las fuerzas de seguridad, para que recono­
ciera a antiguos compañeros e indicara lugares de reunión. El 
archivo indica que entregó a Miguel Ángel Reyes, quien fue 
capturado pocas horas después que Jorge Mauricio y fue eje­
cutado el 7 de febrero de 1984. Alguien creyó ver a Jorge 
Mauricio en la ciudad de Puebla, México, en donde se encon­
traba viviendo su ex esposa, hermana de un álto dirigente del 
PGT-6 de enero. Después de estos hechos fue ejecutado el18 
de mayo de 1984. 

Para ese momento, su hermano Allan y otro militante de 
ORPA, Sergio Vinicio Samayoa Morales, habían sido detecta­
dos por las fuerzas represivas el 31 de enero de 1984. Ambos 
resistieron la captura y el primero fue herido en la cabeza. Se­
gún dice el archivo, se recuperó, pero no se informa de su des-
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tino final. Allan trató de alcanzar su residencia y no se sabe si 
murió de un infarto, o si ingirió una cápsula de cianuro para 
suicidarse y evitar el infierno de la tortura y la posible delación. 

El suicidio o la resistencia armada para evitar ser captu­
rados con vida, no fue un pasaje aislado en las incidencias de la 
guerra sucia: Orencio Sosa, Jorge Chávez Vázquez (Manolo) y 
Héctor Manuel de León Escobar (Omar), delatados por 
Quinteros resistieron y los dos últimos murieron en dicha re­
sistencia. Según el archivo, de León Escobar incluso llegó a 
herir a Quinteros y a otro delator que ya actuaba como agente 
de la guerra sucia, Canahuí. 

La mayor parte de las víctimas fueron retenidas tres, cua­
tro días, hasta tres semanas, antes de ser ejecutadas. Otras 
fueron trasladadas a la Dirección de Inteligencia del ejército o 
bien a las bases militares que cubrían la zona de donde eran 
origirrarios o se encontraban trabajando con sus respectivas 
organizaciones, por ejemplo a Cobán, Mazatenango, jutiapa y 
Coatepeque. Aunque no se consigna, no es difícil pensar que 
finalmente fueron asesinados. Otros, como David Rauda Sola­
res, Mark Colináres Estrada, Héctor Méndez Carballo, quie­
nes venían de El Salvador en donde presumiblemente habían 
estado combatiendo o haciendo trabajo político con el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), fue­
ron trasladados a dicho país, a efecto de que entregaran infor­
mación a las agencias represivas salvadoreñas. No sería extra­
ño que finalmente fueran "300" en dicho país. Este último 
hecho permite conjeturar que las agencias de inteligencia y 
represivas de ambos países mantenían coordinación e inter­
cambio de prisioneros. 5 

Otras víctimas fueron mantenidas durante varios meses 
en las cárceles clandestinas debido a la rentabilidad que po­
dían tener como fuente de información. Yolanda de Cardoza y 
Patricia Cardoza, esposa e hija de José Alberto Cardoza, prin-

s Lo cual no es ninguna novedad, si se recuerda que Augusto Pinochet fue arraigado 
en Inglaterra y sometido a un proceso de extradición, por acusaciones de auspiciar 
operaciones más allá de las fronteras de Chile. 
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cipal dirigente del PGT-Núcleo y fundador de la URNG, fue-. 
ron capturadas en la frontera entre México y Guatemala, el 2 
de julio de 1984 y ejecutadas hasta el1 de diciembre de dicho 
año. Al parecer, las agencias represivas tuvieron la esperanza 
de llegar hasta el dirigente revolucionario, manteniendo vivas 
a sus familiares. El miembro de la comisión política del PGT, 
Leopoldo Cabrera (Mincho) fue mantenido vivo durante va­
rios meses hasta finalmente ser ejecutado el mismo día en que 
lo fueron Yolanda y Patricia Cardoza y otros dos militantes de 
una de las fracciones del PGT. · 

Si la información que proporciona el archiv~ es exac~; 
estos últimos probablemente·hayan sido entregadas por Mano 
Hernández Telon (Felipe), responsable militar del PGT-Nú­
cleo quien fue capturado el 30 de mayo de 1984. La capturad~ 
Hernández Telon fue sucedida por la captura el mismo 30 Y al 
día siguiente, 31 de mayo, de 8 militantes del PGT-Núcleo de 
los cuales al menos 7, habían asistido al mismo curso de en­
trenamiento en Cuba al cual había asistido Hernández Telon. 
El archivo indica que Felipe concertó el arribo a Guatemala de 
Yolanda y Patricia Cardoza con esta última, y que las dos fue­
ron capturadas el2 de julio de 1984, es decir cuando de acuer­
do con el archivo, Hernández Telon (Fel·i'pe) tenía más de un 
mes de haber sido capturado. 

El archivo no informa explícitamente si Hernández Telon 
fue ejecutado. 

Otras de las víctimas fueron liberadas para efectuar con­
tactos y a través de ellos lograr que la acción represiva se ex­
tendiera lo más posible. Se trata de los chupados, co~o fueron 
llamados en la jerga de la clandestinidad en Argenttna. Algu­
nos de ellos huyeron en cuanto fueron liberados, como fue el 
caso del militante de ORPA entregado por Quinteros, Amílcar 
Orozco. Otros como Carlos de León Gudiel, fueron ejecuta­
dos meses después en alguna calle, por considerarse que no 
cumplía con eficiencia sus funciones. Algunos otros como Pa­
blo Ramírez Rodas, conocido en la clandestinidad como Denis, 
entregó a William Miranda (Loto) quien al resistir la captura 
fue muerto. Al parecer Ramírez Rodas conservó la vida y lleva-
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do de nuevo a su casa. A mediados de los años ochenta todavía 
cumplía funciones de informante. 

Al terminar este post scriptum, el autor no puede sino 
evocar algunos otros rostros de los desaparecidos cuyo destino 
aparece en el archivo secreto. Recuerda a Hugo Adail Mérida 
Navarro (Pedrito), en el día de su boda, bailando tango con su 
madre, contándonos de su sueño de hacer algún día un viaje 
por todas las ruinas mayas. Fue ejecutado después de atroces 
torturas el 29 de marzo de 1984. A Carlos de León Gudiel, 
hablando con tristeza de algún conocido que había sido se­
cuestrado y_ desaparecido. Fue ejecutado el 10 de octubre de 
1984. A Carlos Cuevas Molina, a quien se ha mencionado ex­
tensamente en alguno de los capítulos de este libro. A la atléti­
ca figura de Gilberto Escrivá paseándose por los corredores de 
la Fac~ltad de Ciencias Económicas de la Universidad de San 
Carlos. A Alfredo Baiza, estudiante de agronomía de la misma 
universidad, buen orador, nervioso en el hablar. 

Ellos tres, junto a una joven de apellido Tobar Lima, su 
hermana Maura Hortencia, Crescencio Gómez López y Otto 
Estrada, fueron ejecutados el 1 de agosto de 1984. 

Que su re<:uerdo, y el de todos los demás, se convierta en 
la fuerza moral que impida a otros guatemaltecos atravesar por 
las mismas rutas del averno. 
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