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Por Paco Gómez Nadal1

El 10 de septiembre de 1976, la dictadura 
liderada por Augusto Pinochet le retiró 
la nacionalidad chilena al ex ministro de 
Defensa Orlando Letelier. Parecía que la 
persecución y las humillaciones —tras dos 
años de exilio y de haber pasado por la 
tortura en diversos centros de detención 
en su país— debían terminar ahí. Letelier 
se convertía en un apátrida refugiado en 
Estados Unidos, un país que había sido 
cómplice imprescindible para que sus 
victimarios estuvieran en el poder.

Unos días antes, el 26 de agosto, Letelier 
publicaba un ensayo que es una referencia 
para entender las perversas lógicas que 
quedan camufladas tras la brutalidad de las 
peores violaciones de derechos humanos. 
Se tituló Los ‘Chicago Boys’ en Chile: el 
terrible peaje de la libertad económica2 y 
su publicación en The Nation era parte 
del frenético trabajo  de incidencia que 
desarrollaba Letelier contra el régimen 
militar chileno.

“La violación de los derechos humanos, el 
sistema de brutalidad institucionalizada, 
el control drástico y la supresión de toda 
forma de disenso significativo se discuten 
—y a menudo condenan— como un 
fenómeno sólo indirectamente vinculado, 
o en verdad completamente desvinculado, 
de las políticas clásicas de absoluto ‘libre 
mercado’ que han sido puestas en práctica 
por la Junta Militar. (…) Esta desconexión 
en el análisis ha sido particularmente 
característica de las instituciones públicas 
y privadas, que han ensalzado y apoyado 
públicamente las políticas económicas 
adoptadas por el gobierno de Pinochet, 
mientras se lamentan de la ‘mala imagen 
internacional’ que la Junta se ha ganado a  

1 Periodista y ensayista, miembro de HREV y editor de Colombiaplural.com.

2 https://www.thenation.com/article/the-chicago-boys-in-chile-economic-freedoms-awful-toll/

través de su ‘incomprensible’ persistencia 
en torturar, encarcelar y perseguir a todos 
sus críticos. (…) Mientras los ‘Chicago 
Boys’ han proveído una apariencia de 
respetabilidad técnica a los sueños de 
‘laissez-faire’ y a la avidez política de la 
vieja oligarquía agraria y alta burguesía de 
monopolistas y especuladores financieros, 
los militares han aplicado la fuerza bruta 
requerida para alcanzar esos objetivos. 
Represión para las mayorías y ‘libertad 
económica’ para pequeños grupos 
privilegiados son en Chile dos caras de la 
misma moneda”.

La línea argumental de Letelier era 
clara: no era posible desvincular las 
detenciones arbitrarias, las torturas 
sistemáticas y las masivas desapariciones 
forzadas del proyecto económico que se 
pretendía imponer a través del terror y el 
sometimiento político.

25 días después de publicar este 
artículo y 11 días después de perder su 
nacionalidad, Orlando Letelier murió 
desmembrado y desangrado en plena 
Avenida Massachusetts de Washington, 
junto a su asistente -y activista- Ronni 
Moffitt. El ‘exitoso’ atentado organizado 
por la temida Dirección Nacional de 
Inteligencia (DINA) chilena y sus socios 
estadounidenses de la CIA volvía a lograr 
que la sangre y el dolor opacaran los 
objetivos reales tras la violencia. Que 
fuera en Washington y que se produjera 
un escándalo internacional no evitó que la 
dictadura instalada por la fuerza en Chile 
perdurara 14 años más y que su hombre 
fuerte, Augusto Pinochet, mantuviera su 
condición de ‘senador vitalicio’ hasta el 
año 2002.
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Un año después de que Pinochet muriera 
de forma natural, en 2007, la ensayista 
canadiense Naomi Klein publicaba 
La doctrina del shock, un esclarecedor 
ensayo que interconectaba fenómenos 
económicos y políticos en todo el planeta 
para demostrar como la imposición de un 
modelo económico devorador al servicio 
de las élites había requerido estrategias 
de terror, de verdaderos shocks sociales, 
para allanarse el camino. “Algunas de las 
violaciones de derechos humanos más 
despreciables de este siglo, que hasta ahora 
se consideraban actos de sadismo fruto 
de regímenes antidemocráticos, fueron de 
hecho un intento deliberado de aterrorizar 
al pueblo, y se articularon activamente 
para preparar el terreno e introducir las 
‘reformas’ radicales que habrían de traer 
ese ansiado libre mercado. En la Argentina 
de los años setenta, la sistemática política 
de ‘desapariciones’ que la Junta llevó a 
cabo, eliminando a más de treinta mil 
personas, la mayor parte de los cuales 
[eran] activistas de izquierdas, fue parte 
esencial de la reforma de la economía que 
sufrió el país, con la imposición de las 
recetas de la Escuela de Chicago; lo mismo 
sucedió en Chile, donde el terror fue el 
cómplice del mismo tipo de metamorfosis 
económica” [VER Mapa 16 ].

Pero Klein, además, ponía el dedo en una 
yaga difícil de gestionar: “Este cortafuegos 
intelectual [el de aislar violencia de 
proyecto económico y político] no se 
levantó sólo porque los economistas de 
la Escuela de Chicago no reconocieran 
ninguna conexión entre sus políticas y el 
uso del terror. Contribuyó a afianzarlo 
la forma particular en que estos actos de 
terror se calificaron como actos ‘contra 
los derechos humanos’ en lugar de como 
herramientas con fines claramente políticos 
y económicos”. Y se atrevía a afirmar que 
“al centrarse puramente en los crímenes 
y no en las razones que los motivaron, el 
movimiento de defensa de los derechos 

humanos también ayudó a la Escuela de 
Chicago a escapar de su primer sangriento 
laboratorio prácticamente sin un rasguño. 
(…) La negativa a establecer una conexión 
entre el aparato de terror de Estado y el 
proyecto ideológico al que servía es una 
característica común a casi toda la literatura 
de derechos humanos de este período”.

Antes que Naomi Klein y desde esa 
periferia académica que tan poco resuena 
en los salones de clase colonizados, el 
filósofo camerunés Achille Mbembe era 
mucho más directo y sucinto en definir los 
dispositivos de la violencia y sus relaciones 
con la economía: “Una máquina de guerra 
combina una pluralidad de funciones. 
Tiene los rasgos de una organización 
política y de una sociedad mercantil. Actúa 
mediante capturas y depreciaciones y 
puede alcanzar enormes beneficios […] 
las máquinas de guerra forjan conexiones 
directas con redes trasnacionales”.

Colombia. 2019
Letelier podía haber escrito sobre 
Argentina o sobre Brasil… en ambos 
casos hubiera acertado. También podría 
haber escrito sobre esta Colombia que 
ya suma decenas de miles de personas 
desaparecidas de forma forzada más que 
las que se registraron en el Cono Sur en 
los años setenta del siglo pasado. Pero 
tendría difícil diseccionar en ese hipotético 
texto todas las razones que subyacen a 
la desaparición forzada en el país. Por 
ello tampoco se pretende abordar aquí 
el poliédrico porqué que acompaña al 
nombre de cada víctima de desaparición 
forzada en este largo conflicto armado, 
político y social que ha desangrado al 
país. Sin embargo, de esta Cartografía 
de la Desaparición Forzada en Colombia 
sí pueden desprenderse dos ideas claras: 
mientras decenas de miles de personas 
han sido desaparecidas en una variedad 
de circunstancias difícil de inventariar, se 

VÍCTIMAS DE DESAPARICIÓN FORZADA 
EN AMÉRICA (FEDEFAM)

Mapa 16Las razones
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estaba consolidando un modelo económico 
de explotación, desposesión y acumulación 
que se podría asemejar a un sofisticado 
laboratorio de largo aliento de las brutales 
formas del llamado postcapitalismo (o 
neoliberalismo radical); y, tal y como se 
demuestra en la cartografía [VER Mapa 11], 
la desaparición forzada se ha utilizado de 
forma metódica en las zonas más afectadas 
por el denominado como conflicto armado 
(político, económico y social) colombiano. 
Esto último, que podría interpretarse como 
una obviedad, no es tan evidente para 
muchas fuentes y analistas en el país. 

Por una parte, la reiterada negación del 
conflicto —tanto por el uribismo en el 
siglo XXI, como por las élites militares y 
económicas desde hace décadas— trata 

3 Respuesta del general Videla al periodista José Ignacio López en una rueda de prensa celebrada el 13 de diciembre de 1979.

4 El concepto de Necropolítica fue acuñado por el camerunés Achille Mbembe quien señalaba con él la soberanía del 
poder basada en la decisión de quién tiene importancia y de quién no y, por tanto quién merece vivir y quién morir. 
Hace unos años, el propio Mbembe matizo y amplió su idea al complejizarla y apuntar tres rasgos característicos del 
estado de muerte que habitamos: estados donde la excepción se ha hecho norma, soberanías cuyo proyecto central 
es la instrumentalización generalizada de la existencia humana, y soberanías donde el poder apela a la emergencia y a 
una noción ‘fantasmática’ del enemigo.

de desvincular la violación de los derechos 
humanos de la guerra. Por otra, las fuentes 
oficiales y extraoficiales —desde la Fiscalía 
hasta algunos medios— difunden de forma 
permanente que la desaparición de un 
líder o una lideresa, o de un sindicalista, 
o de un agente social, tiene que ver más 
con “lo personal” o con “lo criminal” 
que con lo político: un enredo de amor, 
una venganza personal, una deuda no 
cancelada, un ajuste de cuentas entre 
clanes criminales… todas las excusas son 
buenas para desvincular una desaparición 
forzada de los victimarios intelectuales y 
de las razones de fondo que la motivan. 
Una incógnita social, penal y política muy 
conveniente. O, como explicara el dictador 
argentino, Jorge Rafael Videla, “frente al 
desaparecido, en tanto esté como tal, es 
una incógnita el desaparecido. Si el hombre 
apareciera, bueno, tendrá un tratamiento 
X y si la aparición se convirtiera en certeza 
de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. 
Pero mientras sea desaparecido no puede 
tener ningún tratamiento especial, es una 
incógnita, es un desaparecido, no tiene 
entidad, no está… Ni muerto ni vivo, está 
desaparecido”3.

Se podría afirmar sin miedo a la hipérbole 
que si hay una violación de derechos 
humanos que confirma la vigencia 
contemporánea del homo sacer, ese ser cuyo 
asesinato no tiene repercusiones porque su 
vida no tiene valor (Nuda vida, el antiguo 
concepto romano rescatado por Giorgio 
Agamben), es el de la desaparición forzada. 
Este delito, anclado de raíz en el Estado 
necropolítico4 colombiano, no parece (con)
mover la conciencia nacional ni sacudir las 
estructuras jurídicas que conviven con ese 

99.51% de impunidad [VER Mapa 18 ] que 
en otros casos, como en el de la corrupción, 
sería insoportable.

En Colombia, país de acumulación de 
paradojas y de desposesión ética, el propio 
Estado lleva años documentando el horror, 
o la memoria de éste. El informe Hasta 
Encontrarlos, publicado en 2016 por el 
Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH) —institución del Estado 
ahora ‘asaltada’ por el propio Estado—, 
identificaba, al menos, tres propósitos en 
la desaparición forzada: “(1) Castigar 
y dejar mensajes aleccionadores tendientes 
a inhibir ideologías y prácticas políticas y 
sociales; (2) generar terror y así ganar y 
ejercer control, debido al potencial simbólico 
de este delito, y (3) ocultar crímenes, 
eliminando los cadáveres de las víctimas y 
borrando evidencias, para así dificultar que 
los delitos cometido sean juzgados o para 
manipular y tergiversar las cifras”.

Pero el CNMH caía en el mismo error 
de analizar la violencia ‘sólo’ como 
violencia. A los propósitos que identifica 
se le podrían sumar muchas preguntas: 
¿por qué se pretende inhibir ideologías 
o prácticas sociales o políticas?, ¿a quién 
beneficia que esas prácticas cesen?, ¿qué 
relación hay entre el disenso político y 
el éxito o fracaso de ciertas políticas de 
despojo?, ¿quién da la orden de generar el 
terror?, ¿para qué?, ¿a quién es funcional 
la manipulación de las cifras?, ¿por qué 
el aparato judicial es cómplice de la 
impunidad imperante?, ¿a qué estrategias 
del necropoder es funcional la sistemática 
desaparición forzada de personas?

5 La sociedad punitiva. 2016, Fondo de Cultura Económica de Argentina

6 Las otras tres, según el filósofo del biopoder, son: “la Exclusión, la Organización de una indemnización y la 
imposición de una compensación, y el Encerramiento”.

7 La exposición se denomina ‘0566’, respondiendo al número de líderes sociales asesinados desde que se firmó el 
acuerdo de paz con las FARC hasta la fecha de la inauguración, el 28 de marzo de 2019. Un contador electrónico ha 
ido actualizando esa cifra en la exposición.

La falta, la marca
Digamos que la desaparición forzada 
podría ser identificada como táctica 
punitiva diseñada por y para beneficiar a 
sectores determinados del país. Podríamos 
enmarcarla, como lo señalaba Michel 
Foucault5, como una de las cuatro grandes 
tácticas “finas de la sanción”: Marcar6. La 
‘marca’ supone dejar una huella indeleble 
en “el cuerpo visible o simbólico, físico 
o social, anatómico o estatutario”. En su 
última exposición7, el artista Fernando Arias 
ha utilizado tablas de polietileno como las 
que utilizan los carniceros porque encontró 
una analogía en el mercado de Paloquemao 
entre lo que sucede en esas tablas y lo que 
acontece en la sociedad colombiana. Explica 
que “las texturas/heridas de las tablas se 
convierten en cicatrices. Los malos olores 
estancados dentro de las grietas había 
que desaparecerlos, toda huella de sangre 
borrarla. Y así lo hice una y otra vez como 
se hace en la realidad en nuestro país, para 
que el común de la gente siga creyendo que 
aquí no pasa nada. La sangre y el mal olor 
desaparece pero la cicatriz, la marca, no”.

Volvemos con Foucault para entender que 
“en la práctica de la marcación, es fácil ver 
hasta qué punto la muerte es una operación 
física determinada, un trabajo en el cuerpo, 
una manera ritualizada de inscribir las 
marcas del poder en el cuerpo del individuo 
[o del cuerpo social], su estatus de culpable, 
o de inscribir al menos en el espanto del 
espectador la memoria de la falta”.

En Hasta Encontrarlos queda claro que 
“el señalamiento y la estigmatización que 
pudieron haber motivado el evento violento 
[la desaparición forzada] se extienden a la 
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Muro del recuerdo y de la memoria donde familiares y vecinos recuerdan 
a las víctimas de la Masacre de Trujillo.   Rodrigo Grajales.

http://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2016/hasta-encontrarlos/hasta-encontrarlos-drama-de-la-desaparicion-forzada-en-colombia.pdf
http://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2016/hasta-encontrarlos/hasta-encontrarlos-drama-de-la-desaparicion-forzada-en-colombia.pdf
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/
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familia de la víctima, a sus allegados y a la 
comunidad. El miedo a ser violentado por 
las personas armadas estimula la ruptura 
del tejido social dado que, como mecanis-
mo de autoprotección, se genera distancia 
y fractura en las relaciones sociales y comu-
nitarias con quienes han sido victimizados. 
Se crean así condiciones para la dominación 
y el control puesto que, en un contexto en 
que la solidaridad y el apoyo comunitarios 
son resquebrajados y la organización sufre 
inmovilización, se imponen las conductas y 
dinámicas que precisan los actores armados 
y se crea un escenario para que se erijan 
como autoridad”.

El terror se colectiviza pero nada parece 
casual. Para la construcción de este texto 
preguntamos a personas con experien-
cias vitales diversas dentro de la sociedad 
colombiana: un periodista que ha caminado 
el conflicto hasta el hartazgo, una lidere-
sa popular comprometida con sectores 
marginalizados, y un exiliado por razones 
del conflicto armado. No aparecerán sus 
nombres acá por razones obvias pero son 
tres testimonios cualificados. El exiliado 
cree que el principal objetivo de la desa-
parición forzada es la generación de terror 
colectivo. También cree que hay que fijarse 
en “la mentalidad clasista y racista que 
se ejerce desde sectores tradicionales del 
poder y que se traduce en un desprecio 
explícito por la vida de aquellos pobladores 
discrepantes del modelo de sociedad que 
se impone desde esos sectores privilegia-
dos”. Poder, modelo impuesto, disenso… 
Nuestro testigo también hace la conexión 
con esas lógicas que se arrastran desde las 
doctrinas del shock importadas a América 
Latina: “La desaparición forzada expresa el 
carácter criminal de las políticas de segu-
ridad que el Estado implementa desde su 
papel subalterno a la doctrina de seguridad 
diseñada por Washigton para el hemisferio. 
Expresa también la incapacidad o el desdén 

8 En Martínez Andrade, Luis. Feminismos a la contra, Editorial La Vorágine, 2019.

de la clase política tradicional colombiana y 
su instituciones para acometer reales cam-
bios de modernización y su preferencia por 
acorazar y sostener formas semifeudales de 
renta y tenencia de la tierra, recurriendo a 
formas casi medievales de imponer el mie-
do y escarmentar al pueblo desobediente”.

El ‘castigo’, la ‘marca’, la sociedad punitiva 
que mantiene a raya a los díscolos reales y 
a los díscolos potenciales aparece en casi 
todos los análisis. El periodista señala la 
evolución del crimen de lesa humanidad. 
Es decir, ya es difícil circunscribirlo a las 
definiciones jurídicas tradicionales que 
tejían una relación directa y casi en exclu-
siva con actores del Estado. Explica que “el 
asunto tuvo un matiz muy político sobre 
todo en los [años] ochenta, con el Estatuto 
de Seguridad Nacional implementado por 
el presidente Julio César Turbay, que le 
quitó el bozal a los militares para torturar y 
matar opositores en un momento dramáti-
co en que las fuerzas de izquierda tomaban 
mucha relevancia. Pero después, aunque 
sigue teniendo tintes políticos, ya no puede 
decirse que el drama de los desaparecidos 
sea solamente un producto de la represión 
oficial. Todos han entrado ahí: los nar-
cos, que ocultan los cuerpos para ocultar 
evidencias en sus propias venganzas; las 
guerrillas, que ajustician y entierran en el 
monte; la delincuencia común... Desapare-
cer el cadáver es una costumbre instaurada 
que todos repiten”. La costumbre se instala 
en el tiempo y las tácticas del terror se 
masifican. La ensayista y filósofa mexicana 
Sayak Valencia hablaría de la “hípernorma-
lización de la violencia”, o expresado por 
ella: “La violencia se está convirtiendo en 
un ecosistema y en un espacio de produc-
ción de sentido: sentido de muerte”8.

La lideresa de base lo define de una 
manera menos académica, pero más 
directa: “Contradecir cualquier postura 

en Colombia ya es estar en riesgo de 
desaparición forzada, y cuando hablo de 
ello me refiero a todos los grupos alzados 
en armas en Colombia, donde se entre 
y se rompan las reglas del actor ya es 
motivo para perder tu derecho a la vida 
y una vida en paz. Pero me cuestiona 
mucho más el papel que juega el Estado 
colombiano, otro peligroso actor, que por 
décadas viene ocultando las tenebrosas 
barbaries cometidas. Me asombra mucho 
la insolidaridad ciudadana, parece que 
estamos culturizados frente al tema y 
somos indiferentes, indolentes”.

Valencia cree, en sintonía con nuestra 
testiga, que hay una “socialización” de la 
violencia, una especie de justificación que 
convierte a la población en esa cómplice 
callada de delitos tan brutales como la 
desaparición forzada. “‘Ustedes tienen 
que sentirse mal por ser pobres, por 
consiguiente, se deben de subir al carro 
de la modernidad y del progreso, a través 
del proyecto neoliberal’, pero no nos 
advirtieron de que quizá el precio para 
acceder a la modernidad sería llegar en 
ella en ataúd, no nos dijeron que el destino 
manifiesto de las poblaciones excoloniales 
es ser post-mortem-nos”.

La utilidad
Del informe del Centro Nacional de 
Memoria Histórica se desprende la 
utilidad inmediata del hecho criminal de 
la desaparición más allá de las razones de 
fondo. Su informe habla de tres objetivos 
específicos que, finalmente, buscan la 
ocultación de la violencia: la invisibilización 
de la responsabilidad del perpetrador, el 
enmascaramiento de las dimensiones del 
ejercicio de la violencia, y la manipulación 
de las cifras sobre las bajas en combate.

En el primer caso, se explica la relación 
perversa entre desaparición forzada e 
impunidad: “Las víctimas o sus cadáveres 

son ocultados por los grupos armados 
para evitar que se les atribuyan eventos 
violentos, pues estos constituyen una 
prueba irrefutable de su actividad criminal. 
Este proceder busca que las denuncias de 
las víctimas carezcan de pruebas, dada 
la inexistencia de evidencia; también que 
la responsabilidad del perpetrador se 
pervierta y las huellas de la violencia sobre 
los cuerpos se encubran. La desaparición 
forzada hace las veces de mecanismo de 
impunidad y dificulta las acusaciones o 
seguimientos que deberían producirse ante 
la crueldad y el horror desatados”.

De hecho, en algunos pasajes del informe, 
se apunta a que la presión internacional 
y nacional existente a finales de los años 
noventa del siglo XX alrededor de la 
violación de los derechos humanos en 
Colombia animó a los victimarios a ir 
sustituyendo el asesinato selectivo por la 
desaparición. “No es casualidad”, apuntan 
los investigadores, “que a partir de 2001 la 
desaparición forzada prevalezca sobre los 
asesinatos selectivos en el repertorio de la 
violencia paramilitar dentro del conflicto 
armado. Las AUC [Autodefensas Unidas 
de Colombia] consideraban su declaración 
como grupo terrorista como un obstáculo 
para su reconocimiento político, así 
que desde entonces se volvió prioritario 
reforzar el ocultamiento de la violencia, 
pero también considerar la opción de la 
negociación política y la desmovilización”. 
La paradoja (más desapariciones a más 

Peregrinación en mayo de 2018 de los familiares de las víctimas de la masacre de 
Trujillo. Los cadáveres de las víctimas fueron arrojados al río Cauca. 

 Rodrigo Grajales
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exigencia de derechos humanos) aparece 
terrorífica años después de acontecer.

El segundo propósito (enmascaramiento 
de las dimensiones del ejercicio de la 
violencia) mira hacia adentro de las zonas 
controladas por los grupos armadoslegales 
o ilegales. Se trata, en la mayoría de 
los casos, de “civiles [asesinados] y 
combatientes de grupos ilegales, cuyos 
cadáveres no aparecen —estos últimos 
enterrados clandestinamente y ejecutados 
por arreglo de cuentas internas o en los 
consejos de guerra—”.

Los comandantes paramilitares 
desmovilizados también confesaron que ese 
“enmascaramiento” era fundamental para 
que no crecieran las cifras de asesinatos en 
los departamentos donde operaban y así 
evitar llamar la atención sobre organismos 
nacionales o internacionales.

En Hasta Encontrarlos, finalmente, se 
explica que la “manipulación de las 
cifras sobre las bajas en combate, ha 
tenido dos expresiones en el conflicto 
armado en Colombia: el ocultamiento 
de los cadáveres de los combatientes que 
mueren en enfrentamientos, generalmente 
pertenecientes a los grupos subversivos; 
y la práctica del cambio de identidad a 
personas presentadas como muertas en 
combate con el Ejército Nacional [falsos 
positivos]”.

Los investigadores sí nos recuerdan que los 
famosos “falsos positivos” no comenzaron 
con la ‘Seguridad Democrática’ de Uribe. 
Se puede afirmar que ahí se masificaron, 
pero asesinar civiles y presentar a la víctima 
como guerrillero dado de baja ha sido una 
práctica recurrente en las fuerzas militares. 
De hecho, en 2019, The New York Times 
develó una nueva estrategia militar para 
aumentar las bajas de armados al margen 
de la ley a cambio de incentivos. La noticia 
generó una reacción tan agresiva de 

sectores políticos del uribismo, que el autor 
y el fotógrafo que colaboró debieron salir 
del país. 

Para poner un punto y seguido, sirva de 
ilustración este caso recogido en la base de 
datos del MOVICE (Movimiento Nacional 
de Víctimas de Crímenes de Estado): 
“Ayudante de soldadura desaparecido, 
torturado y asesinado por miembros de 
la base militar de Bagre, al mando del 
mayor Orlando Alvarado, adscrita al 
batallón de infantería No 11 Junín, que 
lo detuvo en el sector conocido como La 
Cornalise. Hoffman fue capturado por 
los militares a las 2:30 de la madrugada, 
los militares lo golpearon con puntapiés, 
luego le aplicaron corriente eléctrica, lo 
desnudaron y lo lanzaron a las aguas del río 
Tiguí (...) Su cuerpo fue hallado sin vida 
en la inspección de policía departamental 
Cuturú, en el municipio de Caucasia. 
El hecho fue denunciado al ministro 
de gobierno de la época César Gaviria 
Trujillo. El comandante de la II Brigada, 
el brigadier general César Eugenio Barrios 
Ramírez, el 1 de abril de 1987, en un 
comunicado público encubrió el asesinato 
de 3 campesinos a manos de la misma base 
militar de Bagre; el comunicado afirmaba 
que eran guerrilleros ‘dados de baja en 
combates’”. Brutal, sí; caprichoso, no.

Merece la pena rescatar de nuestra breve 
encuesta a voces autorizadas, una cuarta 
opinión, la de un colectivo de colombianos 
y colombianas que trabajan por la paz 
desde fuera del país —porque el adentro los 
convertiría en homo sacer—. Su valoración 
del sentido final de la desaparición forzada 
es esclarecedor e integra muchos de los 
elementos apuntados por el CNMH: 
“Posibilita [la desaparición forzada] un  
mayor impacto  en la víctima (individual, 
familiar y comunitaria)  y garantiza mayor 
margen de  impunidad para quién lo 
comete. Mayor terror, impunidad, ruptura 
social y familiar, reexperimentación del 

hecho traumático para los familiares  y 
entorno político y social de la persona 
desaparecida. Y responde a un contexto 
posibilitador para el victimario, amparado 
en décadas de perfección de los manuales 
de entrenamiento en practicas represivas”.

La negación, el poder, el proyecto
Los personajes vivos que surcan este texto 
han señalado varias veces el ocultamiento, 
el silencio, el denso velo que hace que las 
decenas de miles de personas desaparecidas 
de forma forzada y sus familiares parezcan 
una nota al pie de página de una historia 
nacional saturada de notas al pie de página. 
Foucault cree que “el ocultamiento, la 
negación de la guerra civil, la afirmación de 
que la guerra civil no existe, es uno de los 
primeros axiomas del ejercicio del poder”.

Y es que detrás de la desaparición forzada 
lo que se esconde es el ejercicio de poder 
para lograr unos fines determinados. Y esos 
fines se traducen en complejos entramados 
que hacen difícil, pero no imposible, llegar 
hasta el proyecto de origen que mueve los 
mecanismos de la desaparición forzada.

Colombia no es el único lugar donde 
operan estos entramados y quizá el 
laboratorio paralelo en este momento se 
encuentra en México. La antropóloga 
Olimpia Muñoz Ojeda, que ha estudiado 
las repercusiones de este crimen en el 
estado mexicano de Jalisco, asegura que el 
fenómeno de la desaparición forzada “es 
más complejo que simplemente decir que 
esto es una cuestión de violencia y es un 
resultado de ello. Ves esos entramados con 
el Estado y tienes un montón de hilos que 
tienes que recorrer e investigar”. “Vámonos 
quitando la tentación de incriminar todo 
a los narcos —que sí pueden ser el agente 
más importante pero que no solamente hay 

9 Roitman Rosenmann, Marcos (2019). Por la razón o la fuerza. Historia y memoria de los golpes de Estado, dictaduras 
y resistencias en América Latina. Akal, Madrid.

que abocarse a eso—, hay otros intereses 
del capital que lo que están haciendo es 
utilizar la desaparición. A los defensores de 
derechos humanos, a los pueblos indígenas, 
les dicen ‘o te calmas o mira lo que te va a 
pasar’ y eso no es algo que solamente pasa 
en Jalisco”.

Estos entramados, estas urdimbres de 
terror normalizadas –o esta “pedagogía de 
la crueldad”, en palabras de Rita Segato-, 
tienen una historia. La desaparición forzada 
no es un fenómeno nuevo ni el borrado de 
su trazabilidad es una moda del siglo XXI. 
Las grandes corporaciones han ejercido 
desde las independencias formales de 
América Latina de gobiernos paralelos. Los 
ejércitos locales regulares o irregulares y 
los mercenarios —recordemos al filibustero 
William Walker— han servido, básicamente, 
para proteger sus intereses o extender su 
poder. Explica el sociólogo chileno Marcos 
Roitman Rosenmann que, al inicio del 
siglo XX, “Estado y nación oligárquica [en 
América Latina] eran una y la misma cosa. 
Los países fueron administrados como 
haciendas particulares y sus habitantes 
considerados como esclavos, inquilinos, 
nunca ciudadanos. La plutocracia se sentía 
ama y señora del territorio”9.

Y así fue hasta que las luchas de poder 
fronterizas entre las élites se fueron 
resolviendo, y los movimientos obreros 
y campesinos se fueron organizando y 
reclamando sus derechos fundamentales. 
Esa plutocracia interpretó los reclamos 
como una agresión interna intolerable 
y, desde entonces, la guerra contra los 
‘inquilinos’ no ha cesado. El punto de 
quiebre, quizá, se encuentre en 1959. 
Cuando el 1 de enero de ese año entraron 
triunfantes en La Habana ‘los barbudos’, 
las oligarquías del continente, con la ayuda 
de los verdaderos dueños del capital, los 
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Estados Unidos, decidieron quebrar la 
utopía revolucionaria por cualquier método 
imaginable.

El temor a la revolución de los nadie, de los 
‘inquilinos’, hizo que se impusiera una ló-
gica militar a la inversa: el enemigo interior. 
Hace décadas que los ejércitos y cuerpos 
de seguridad latinoamericanos no vigilan 
las fronteras o buscan conflictos interna-
cionales. Toda la energía —y la perversi-
dad— está enfocada dentro de las fronteras. 
Como recuerda Roitman, “la Doctrina de 
Seguridad Nacional, el enemigo interno, la 
lucha antisubversiva, la noción de guerra 
total, las guerras de baja intensidad, las ac-
ciones encubiertas urden la trama donde el 
imperialismo y el complejo industrial-mili-
tar-financiero, liderado por Estados Unidos, 
ocupa un lugar excepcional”.

Entonces… ¿qué está detrás de la 
desaparición forzada? Lo mismo que 

está detrás del desplazamiento masivo 
forzoso, de las amenazas, del asesinato 
de periodistas, de los golpes de estado 
armados de los años setenta, de los golpes 
de estado ‘legales’ o parlamentarios del 
siglo XXI… un serie de macroproyectos 
económicos liderados por élites sin patria 
—el dinero parece no tenerla— que siguen 
viendo a América Latina —y, por supuesto, 
de Colombia— como una finca de la que 
extraer plusvalías jugosas a cambio de muy 
poca inversión y sin apenas resistencia.

Si el terrible Estatuto de Seguridad puesto 
en práctica por el Gobierno de Julio César 
Turbay entre 1978 y 1982 fue la respuesta 
de un Estado controlado por las élites ante 
las organizaciones subversivas de la época 
que aún soñaban con la toma del poder y 
con la construcción de alternativas estatales 
de corte socialista, el final del siglo XX 
está marcado por la retoma del control 
territorial por parte de los terratenientes en 
mancuerna con las Fuerzas Militares. Si la 
cobertura ‘ideológica’ del paramilitarismo 
a final de los años noventa era la lucha 
antisubversiva, ahora se trata de una 
compleja guerra de baja intensidad 
relacionada con el control territorial, los 
cultivos para uso ilícito y los megaproyectos 
económicos (que van de los hidrocarburos 
a las represas, de la agroindustria al 
turismo…).

No es casual que el año con el mayor 
registro histórico de desapariciones 
forzadas en Colombia sea el 2002, con 
7,963 (Centro Nacional de Memoria 
Histórica) [VER Mapa 17]. En 2002 
comenzó la aplicación del denominado 
Plan Colombia (PC), la militarización del 
país subvencionada por Washington que 
firmó Andrés Pastrana con Bill Clinton 
y que fue clave para el proyecto de 
colonización interior liderado por Álvaro 
Uribe Vélez. Según el Departamento 
Nacional de Planificación (DNP) del 
propio Gobierno de Colombia, el PC 

Imagen de ‘Magdalenas por el Cauca’, intervención artística en el río Cauca de 
Gabriel Posada que en 2008 reprodujo el rostro de Rosa Elena Montoya, que murió 
en 2011 sin poder recuperar el cuerpo de su hijo desaaprecido.

supuso una inyección de 9,600 millones 
de dólares por parte de Estados Unidos y 
de 131,000 millones de dólares por parte 
del Estado colombiano que fueron a parar, 
principalmente, a la guerra (un 72%). Las 
élites empresariales del país se beneficiaron 
de muchas formas sin mancharse las manos 
de sangre: las ‘nuevas Fuerzas Militares’, 
a la ofensiva y rearmadas, arrebataron 
territorio a las guerrillas, permitieron el 
florecimiento de unas poderosas fuerzas 
paramilitares, eliminaron el disenso local y, 
de paso, incrementaron las exportaciones a 
Estados Unidos a razón de un +11.6%.

Además, según reconoce el DNP en 
su balance del Plan Colombia, “el PC 
proporcionó un escenario propicio para la 
extensión del tratado de comercio vigente 
(ATPA) en un nuevo acuerdo arancelario 
el ATPDEA (Ley de Preferencias 
Arancelarias Andinas y Erradicación de 
la Droga)”. Se trataba, como lo reconoce 
Washington, de una “compensación” 
económica por el “compromiso” en la 
lucha contra las drogas. El ATPDEA fue 
funcional hasta que en 2012 se firmó el 
Tratado de Libre Comercio bilateral entre 
Colombia y Estados Unidos, vigente desde 
mayo de ese año.

Una vez más, el complejo industrial-militar-
financiero funcionó de forma engrasada 
en este periodo mientras en el país eran 
desaparecidas 32,249 personas10 entre 
1996 —inicio de la expansión paramilitar— 
y 2005 —con el apogeo del Plan Colombia 
y de la guerra total desatada por el gobierno 
de Uribe bajo el eufemístico nombre de 
Seguridad Democrática—. 

El propio Centro Nacional de Memoria 
Histórica califica la cronología de la 
desaparición forzada en el país de esta 
forma:

10 Informe Hasta Encontrarlos (Centro Nacional de Memoria Histórica).

• 1970-1981: La irrupción de la 
desaparición forzada: “la contención de la 
amenaza comunista”. 

• 1982-1990. La generalización de 
la desaparición forzada: una guerra 
cambiante en un contexto turbulento. 

• 1991-1995. La contención de la 
desaparición forzada: La distensión y el 
reacomodo del conflicto armado en un 
nuevo contexto. 

• 1996-2005. La explosión de la 
desaparición forzada: expansión 
paramilitar, fortalecimiento guerrillero y 
crisis del Estado. 

• 2006-2015. La desaparición decrece, 
pero no cesa: falsos positivos, eclosión 
de grupos posdesmovilización y 
debilitamiento de las guerrillas.

La desaparición de la desaparición
El contexto tras la firma del Acuerdo 
Definitivo de Paz entre el Gobierno y 
la ahora extinta guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia-
Ejército del Pueblo (FARC-EP) en 
noviembre de 2016 sembró esperanza 
y expectativas en los familiares de 
las víctimas de desaparición forzada. 
Esperanza y expectativas autocontroladas 
porque en Colombia hay demasiados 

LA CRONOLOGÍA DE LAS 
DESAPARICIONES

1958-1969  102

1970-1981  538

1982-1990  8,797

1991-1995  8,965

1996-2005  47,844

2006-2015  10,032

2016-2018 61

Sin año conocido 4,133

Fuente: OMC-CNMH. 
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antecedentes de compromisos y acuerdos 
traicionados.

Los acuerdos trajeron una nueva entidad 
que sustituye a las fracasadas anteriores. La 
nueva se denomina Unidad de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas (UBPD) y su 
mandato cobija todas las desapariciones 
ocurridas en el marco del conflicto, es decir, 
más allá de las personas desaparecidas de 
forma forzada se incluye a los combatientes 
irregulares cuyo paradero se desconoce 
o cuyos cuerpos no se han recuperado. 
La realidad es que la UBPD, dirigida por 
una reconocida defensora de los derechos 
humanos, Luz Marina Monzón, ha sufrido 
con el actual Gobierno los mismos recortes 
que la Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición (CEVCNR), y eso supone que 
nace con un futuro hipotecado por la falta 
de voluntad política.

En un mundo ideal, la UBPD, según 
Monzón, debería dar con el paradero de 
unas 120.000 personas desaparecidas y la 

11  Término destacado por Günter Anders como elemento clave cuya ausencia genera una brecha entre la ‘acción’ y 
sus ‘consecuencias’ en Anders, G. (2010), Más allá de los límites de la conciencia, Barcelona, Paidós. 

Comisión de la Verdad —como se la conoce 
de forma resumida— debería determinar las 
causas y las razones de esas desapariciones. 
Cientos de personas están comprometidas 
en este empeño en contra de muchos de 
los poderes dominantes, en medio de un 
conflicto armado que no termina —sino que 
se reconfigura—, con muy pocos recursos 
económicos y humanos, y en contra de 
la indiferencia de una opinión pública a 
la que se le ha hurtado la “imaginación 
moral”11 del dolor provocado y persistente 
de agresiones a la humanidad como lo es la 
desaparición forzada.

En palabras de Günter Anders: “Lo 
que hemos de combatir no es solamente 
la maldad, sino también la estupidez, 
entendida como falta de imaginación”. Esa 
falta de imaginación y un silencio brutal 
mediático sobre las causas de la desaparición 
forzada en el país hacen que el asesinato y 
el ocultamiento de los cuerpos de decenas 
de miles de personas parezcan sólo un daño 
colateral de un ‘desarrollo’ impulsado con el 
combustible de la sangre.

* La Junta Militar de Gobierno le traspasa el poder el 7 de agosto. A partir de entonces todos los periodos son regulares  
(7 agosto-7 agosto, desde el 2º periodo de Lleras Camargo.    
** Máximo por cuatrienio.    
*** Registro máximo por presidente con 24,072 (dos periodos de Uribe).
**** 2,642 en los dos periodos de Santos.

Fuente: OMC-CNMH.

DESAPARICIONES FORZADAS POR PERIODO PRESIDENCIAL (1958-2018)
  
Presidente Periodo Víctimas
 
Periodo Junta Militar 1958 2  
Alberto Lleras Camargo 1958-1962* 29  
Guillermo León Valencia 1962-1966 52  
Carlos Lleras Restrepo 1966-1970 33  
Misael Pastrana Borrero 1970-1974 46  
Alfonso López Michelsen 1974-1978 103  
Julio César Turbay 1978-1982 569  
Belisario Betancur 1982-1986 2,145  
Virgilio Barco 1986-1990 587  

Presidente Periodo Víctimas

César Gaviria 1990-1994 6,612  
Ernesto Samper 1994-1998 11,178  
Andrés Pastrana 1998-2002 22,986 ** 
Álvaro Uribe Vélez 2002-2006 17,856  
Álvaro Uribe Vélez 2006-2010 6,216 *** 
Juan Manuel Santos 2010-2014 2,428  
Juan Manuel Santos 2014-2018 214 ****

Sin año conocido  4,133  
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